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Mon fils, ayant apergu sa grand’mére qui 

- sortait du mas, se leva d’un bond impatient 
et me laissa. Bien que je n’eusse pas fini 
; un petit commentaire sur la Tristesse 
) @Olympio que je lui avais donné 4 lire, je 
one le rappelai pas et le vis sans regret se 
_ Sauver. Car étre seul sur la terrasse d’Ai- 
ruesbelles, lorsque le soleil vient de con- 


“et de ses petites ouvertures grillées, a la 
"-venirs reviennent en seule dans ma téte. Et 


ass des images, l’embrasement si 


189796 


\ 
-Qtourner le toit du mas, me donne une heu- 
reuse plénitude. A la vue de la magnanerie . 


-yue des vignobles et de la garrigue, les sou- 


8 AMOUR NUPTIAL 


aveuglant pour l’esprit qu’il ne distingue 
rien. A cette heure-la, au contraire, quand 
je m’accoude sur la pierre, qui ne dégage 
plus qu’une chaleur de cendre, chaque ob- 
jet, devant moi, se laisse capter aisément, 


décharge son poids de souvenirs, puis s’en- 


vole avec sérénité. 

Quelle vie différente j’aurais, une vie 
méthodique et noblement productive, si, 
chaque jour, 4 la méme heure, je pouvais 
me transporter un moment sur ce carré de 
dalles usées ! Quelles inspirations salutaires 
me viendraient devant le vieux figuier que 
j’ai vu fermement dressé, depuis mon en- 
fance, A l’angle de cette terrasse! D’ail- 
leurs, ce figuier a tenu une grande place au 


cours de ma vie. Rousseau raconte qu’un ~ 


jour, dans sa jeunesse, ayant eu l’idée de 
lancer par jeu une pierre contre le tronc — 


d’un arbre, il se dit, la main levée, que, 


¥ 


si le coup portait, il serait sauvé, quelles A 


a) 
rn 


que fussent ses fautes. La pierre toucha ; 
l’arbre. Et Rousseau ajoute que cette scéne, — 
dont il reconnait la bizarrerie et l’absurdité, 


- 
- 
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lui a laissé une pleine confiance dans son 
salut. ‘ 

Eh! bien, le figuier d’Aiguesbelles a eu, 
que je l’aie voulu ou non, un réle aussi 
important dans ma vie. II m’a servi de pro- 
tecteur, de totem. Dans les moments cri- 
tiques, alors qu’il me fallait prendre une 
décision grave ou me mettre sur la défen- 
sive, il a reparu devant mes yeux avec ses 
feuilles larges, ses fruits abondants, ses ra- 
cines qui ont fait céder la pierre. Et, une 

- fois le cap doublé, j’ai toujours cru que si 
j’avais agi, je ne dirai pas en accord avec 
le bien, car le bien et le mal sont notions 
trop relatives, mais suivant une morale 

bien entendue, c’était par la vertu et les 
ressources du vieil arbre tortu, enraciné 

_ dans notre maison d’Aiguesbelles. 

Et le figuier tutélaire est souvent apparu 

_ deyant mes yeux, car les doutes, les inter- 

b _rogations angoissantes, les débats contre 

_moi-méme, m’ont fréquemment ébranlé. 
Les gens ne le soupgonnent pas, qui me 

E sisar engagé aujourd’hui dans une car- 
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riére ou j’ai trouvé quelques satisfactions, 
et qui, s’ils m’approchent, admirent la 
froide réserve ot je sais me tenir. Je me 
demande si cette réserve, qui est volontaire 
et recouvre la crainte de donner aux autres 
quelque chose qu’ils jetteront demain, ne 
m’est pas venue a la suite du petit drame 
que j’ai raconté dans Silbermann. 

Qu’on se représente, en effet, un adoles- 
cent élevé principalement avec des vues 
morales, pour qui l’art et les jouissances 
intellectuelles sont choses d’exception. I] se 
sent attiré vers ces choses mais ne sait ou 
les trouver. Un jour, il rencontre un com- 


pagnon, d’une curiosité égale, mais mieux © 


doué et précocement informé, qui lui dé- 


couvre les merveilles dont il révait seule- 
ment. A la chaleur de cette amitié, il com- | 
prend, il admire, son imagination prend 
feu. Comme son camarade est attaqué, il 
le défend avec une force d’héroisme qui est 


toute neuve chez lui. Mais nobles admira- 


tions, belles actions, cela se touche! Puis, 
soudain, ce camarade lui est enlevé, et, 


‘ 


4 


; 
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avant de le perdre a jamais, il entend, de 
la bouche méme qui Il’avait instruit, des 
paroles de malédiction et de ruine. En 
méme temps, il reconnait que les rigides 
principes de son éducation ne sont pas tou- 
jours observés par ceux-la mémes qui les 
lui imposent. 

Assurément, au lendemain de notre sé- 
_paration, ce tableau ne m’apparut pas de 
facon aussi nette. Mais longtemps je ne pus 
passer auprés des fortifications qui bordent 
le quartier de la Muette, 4 Paris, sans ima- 
-giner un petit tas de cendre sur l’herbe du 
talus, reste des admirations littéraires que 
Silbermann avait si bien saccagées aprés 
avoir renoncé a son ambition d’écrire. Et 
en moi-méme aussi le beau feu était éteint. 
Dés que je reprenais un ouvrage naguére 
aimé, j’apercevais tout ce qu'il y a d’arti- 


-ficiel et de ‘mort-né dans une création lit- | 


 téraire. 


7 
‘ 
. 


Bientét, on se le rappelle peut-étre, j’ou- 


bliai mon ancien ami, mais l’amertume et 


an méfiance restérent. L’inutilité des belles 


‘5 
/ 
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choses, l’inutilité des entreprises difficiles, 
Vinutilité de tout ce qui n’aide pas 4 jouir, 
sans risques ni déboires, de la destinée qui 
nous est faite malgré nous, furent pour 
moi, pendant quelques années, des vérités 
évidentes contre lesquelles il ne fallait pas” 
lutter. Et les aventures sensuelles qui 
s’offrent aux adolescents affermirent ces 
penchants sceptiques et matériels. 

Par cette maniére de voir, je jugeai meil- 
leur de vivre en bons termes avec mes pa- 
rents, et, dans le choix d’une carriére, je 
leur obéis. D’ailleurs, comment aurais-je eu - 
le cour de me détacher d’eux ou de leur 
tenir téte, quand je voyais les difficultés et 
les événements tragiques qui fondaient sur 
notre famille ? | 

Mon grand-pére était mort a Aiguesbelles 
en ma présence. Nous allions nous mettre a 
table, étonnés qu’il n’eait pas paru, comme 
a lordinaire, au dernier battement de la _ 


cloche qui nous avait appelés pour le re- 
pas. Il se montra enfin sur le seuil de sa_ 
a chambre, qui était séparée du salon par 


+ 


 racontait qu’il allait souvent se promener 


_ 


_contre-pied de tout ce qu’il avait vu. Le 
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trois marches. I]'descendit ces marches avec 
les précautions habituelles, afin de ménager 
la cire, mais sa large main agrippait sa poi- 
trine et une expression de douleur infinie. 
était marquée sur son visage. D’une voix 
angoissée, il cria : « Ma femme... ma 
femme... » Ma grand’mére s’élanea. Elle le 


recut dans ses bras, puis, 4 son tour, elle 


vacilla, et, si ma mére et moi ne |’avions 
épaulée, la charge du corps inerte l’aurait 
entrainée a terre. 

La mort de mon grand-pére mit ma fa- 


mille dans toutes sortes d’embarras. C’était 


un homme trés bon, mais 4 qui son esprit 
de contradiction, poussé jusqu’a 1|’absurde, 
avait fait le plus grand tort dans la vie. On 


chez ses voisins et regardait leurs méthodes 


_d’exploitation avec l’cil d’un homme qui 
dérobe un secret; mais, loin de 14, il se 
hatait, une fois chez lui, de prendre le 


méme diable |’avait fait agir dans la gestion 
ide sa fortune. Bref, sa disparition, venue 
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aprés une mauvaise époque pour la vigne, 
découvrit une situation grevée de dettes et 
de procés. 

Pendant plus d’un an, ma grand’mére 
‘continua sa vie remuante et inventive. Mais, 
a l’observer, elle faisait penser aux mouches 
qui, la téte tranchée, marchent encore quel- 
que temps. On ne lui voyait ni raisons 


d’agir, ni buts, et le plus pénible est que, 


par moments, elle-méme s’en_ rendait 
compte. Au milieu d’une phrase commencée 
avec volubilité ou d’un mouvement rapide 
qui l’avait mise debout, elle s’interrompait, 
nous regardait et disait d’une voix égarée : 
« Mais qu’est-ce que je raconte, mes en- 
fants? Qu’est-ce que je fais la? » 


A sa mort, il efit été naturel de vendre — 


‘Aiguesbelles. Je crois que mon pére l’aurait 
fait volontiers, mais il dut’ voir avec quel 
effroi ma mére regardait ce projet, et il 
n’en parla pas. Abandonner Aiguesbelles, 
cet été pour ma mére, se lier, sans espoir 


d’y échapper jamais, A cette vie de Paris © 
qui lui faisait horreur, c’eiit été se damner 
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sans rémission. Elle obtint, 4 force de téna- 
cité, des arrangements 4 longue échéance 
avec les créanciers de ses patents ; elle ro- 
gna sur nos dépenses ; ainsi elle put conser- 
ver cette Jouvence ow, chaque été elle 
revenait se purifier. 

_ Les années n’avaient pas affaibli son 
amour pour son mari, et encore moins di- 
minué son zéle. Notre salon était habilement 
ouvert aux femmes des hommes politiques, 
qui ne sont pas trop choyées dans le monde. 
Toutefois, ma mére avait réussi 4 ne se 
compromettre avec aucun parti, et, quand 
un ministére tombait, il était rare qu’elle 
ne pit s’écrier, en lisant les journaux : 
« On assure que X... aura un portefeuille 
dans la nouvelle combinaison. En ce cas 
nous voila aussi bien en cour! » 

_ On comprendra que mon pére, vu ces 
accointances, passait parmi quelques-uns de 
ses collégues pour un magistrat opportu- 


Il était depuis sept ou huit ans Conseiller . 
— ad o: ¥ ro * 
ila Cour, lorsqu’il eut 4 présider les débats 


16 AMOUR NUPTIAL 


du fameux procés concernant les anarchistes 
de Saint-Denis. C’était la derniére fois 
qu’il dirigeait les aseises. Il avait, en effet, 
la quasi-certitude d’étre nommé président 
de Chambre a la session suivante. 
L’affaire, qui venait aprés d’autres af- 
faires de ce genre, avait fait grand bruit. 
L’opinion publique était ameutée contre 
ces gens qui avaient jeté une bombe dans 
une banque; et le gouvernement, un nou- 
veau gouvernement Lk s appuyait sur la 
droite, entendait qu’on ne les meee 
pas. se 
Je voulus assister 4 la premiére audience. 
Mon pére entra, s’assit, et fit tomber sur 
les jurés un regard digne, confiant et in- 
flexible. Puis, lorsque le greffier eut lu 
V’acte d’accusation, il commenga |’interro- 
gatoire des inculpés, mais il le fit d’une 
maniére si brusque et d’une voix si cou- | 
pante que la question posée semblait con- 
tenir le verdict. | ng 
L’interrogatoire durait A peine aepie 
quelques minutes lorsqu’un des avocats, un’ 
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petit homme au menton rageur, se dressa et 
reprocha 4 mon pére de transformer |’in- 
terrogatoire en réquisitoire. Une légére 
altercation s’éleva entre eux. Le prévenu 
‘en cause, un jeune homme au teint trés 
pale, dont la physionomie exprimait comme 
-un mépris d’aristocrate, suivait négligem- 
ment la scéne. Puis, l’incident terminé, il 
se tourna vers la salle, et, nommant mon 
pere, il langa d’une voix fluette et préten- 
_tieuse : 
Be hic Nous savons tous que le président... 
a pris les ordres du gouvernement, comme 
il a eu l’habitude de le faire au cours de 
sa carriere. 
_ Mon pére, 4 ces mots, fit un haut-le- 


corps. Puis, arrétant d’un geste l’avocat 
général qui s’apprétait 4 intervenir, il 
s’écria, sans regarder son insulteur : 

- — Je mépriserais ces paroles si elles ne 
visaient que moi. Mais elles atteignent en 
‘méme temps l’idée de justice. 

i" Je remarquai dans sa voix, 4 la fin de la 
réplique, quelque chose d’insolite. L’émo- 
Rese rity 

2 
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tion, pensai-je rapidement. Je le vis se 
tourner vers l’avocat général et reprendre : 

— Maintenant, je prie... je prie... Mon- 
sieur l’avocat général... de requé... de 
req... 

Ces mots s’entendirent peu distinctement, 
et, d’ailleurs, la phrase ne fut pas achevée. 
ll s’y efforga pourtant, mais sa bouche, 
ses yeux, son front, tous ses traits n’arri- 
vaient plus qu’&a composer une grimace 
suppliante. Enfin, au bout d’un instant, il 
fit un signe d’abandon ou de soumission, il 
porta la main a son col et retomba de tra- 
vers sur son siége. On lui porta secours, et 
je courus dans la salle voisine o& on Vavait 
étendu. ; . . i 

~ I survéeut a ce choc. Les soins impérieux 
de ma mére, la patiente gymnastique qu elle 
lui fit faire, lui rendirent lusage a peu pres 
complet de ses facultés, mais il dut deman- 
der sa mise a la retraite et tout travaue sé= 
rieux lui fut interdit.. Oh 
Dans cette situation, il ne ae 


5 (Poe LN Al aan ale Ty tata 
A yarn, 2, Ves * 


i 


‘7 ; 
r il avait découvert, efit-on dit, un monde 


a . . . 
neuf; et, pendant les derniers mois qu’il 
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fut parmi mone il eut des eepmenty moins 
_ tendus, des idées plus abandonnées. I sém- 
j blait amusé par le mouvement de la vie, 
- comme par une chose cachée jusque-la. Et, 
trait infime, mais qui se présenta 4 nos yeux 
comme un miracle, il se, prit d’un gofit pas- 
sionné pour les fleurs. Une boite de lilas, 
un bouquet de pivoines, posés prés de lui, 
suffisaient A rafraichir sa physionomie pen- 
dant des heures. 
Le sort de ma mére fut autrement 
_ pénible. Les larmes me vinrent souvent aux 
yeux quand je la voyais se pencher sur la 
_ chaise longue de son mari et, lamentable — 
_ dénouement de la noble comédie qu’elle 
_ avait jouée, soutenir un homme disloqué. 
i, 
de mon -pére une image trop impitoyable. 
: Peut-étre doit-il étre mieux jugé. Un jour,’ 
en promenade & travers la campagne, je 
rencontrai un troupeau de moutons, et re- 
arquai le chien qui faisait la police de ce 


Mais je me demande ‘si je n’ai pas tracé 


_ se sont fait connaitre par la suite, mais q i 
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troupeau, un briard vif, bien dressé, docile 
auquel des yeux fixes, abrités sous des poil 
pareils a des cils, donnaient comme un re 
gard humain. Ce chien de berger, c’étai 
mon pére. Méme intelligence toute droite 
méme zéle infatigable, méme esprit d’obéis 
sance envers ceux qui sont placés plus haut 
et méme amour dénaturé pour |’exercic 
de sa fonction. 

J’avais vingt-deux ans quand mon per 
mourut. Depuis quelque temps déja, j’étai 
sorti de la banque ow i] m’avait fait entrer 
stage qui m’a laissé une impression analogu 
a celle que j’aurais pu rapporter d’une si. 
lencieuse visite dans un temple de la Chine. 
J’avais espéré trouver une situation dan: 
une maison d’édition. Mais ]’affaire échoua. 
J’y gagnai tout au moins quelques rela- 
tions agréables du cété de la rive gauche et 
un petit retour de ma curiosité pour les 
lettres. 

Ces relations étaient pour la plupart des 
jeunes hommes de mon age, dont beaucoup 
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“ne pouvaient s’enorgueillir alors que de 


) 
4 


leur virtuosité verbale et d’un ou deux 


manifestes. Tous, écrivains, peintres, musi- 


_ciens, étaient volontairement ou non, han: 


1 


tés par cette idée qui a régné sur les artistes 


pendant le premier quart de ce siécle : la 


-représentation mentale des choses. Cette 


recherche s’explique fort bien par le mou- 


_vement de la pensée créatrice. Il est clair 


qu’en peinture, par exemple, du moment 


que l’on cessait de copier la nature, on de- | 


_vait glisser de la vision déformée des im- 


pressionnistes aux signaux incontrélables 


des cubistes. De méme, en littérature, le je 


des romantiques devait, aprés le passage du 


; \ . % 
_ symbolisme, aboutir a la transcription brute 


de Vimage. 


Je suivais ces tendances avec curiosité, 


ot ae 


4 U . a . 
parce qu’elles concouraient 4 faire de l|’art 


en général une encyclopédie de données 


‘ 


-subjectives, et que, bien avant de songer a 


écrire, soit par habitude du scrupule, soit 


par méfianee d’autrui, je m’étais toujours 
_ intéressé 4 la découverte de la pensée in- 


ia , 


Sits | 


22 AMOUR NUPTIAL 


time, au coup de sonde-lancé au fond de 
_mes actes et de ceux des autres. . 

Cependant je me séparais de mes compa- 
enons, je parle des écrivains, en ce qui 
concerne l’expression. Parce qu’ils explo- 
raient une région ow il n’y a, en apparence, 
ni contréle raisonnable, ni logique, ils en- 
tendaient laisser 4 leurs écrits un aspect 
informe. Or, j’éprouve une véritable im- 
puissance 4 m’exprimer sans ordre ni clarté. 
Mon attrait pour l’analyse psychologique 
vient peut-étre avant tout d’un besoin de 
coordination. Je veux tater les chainons et 
faire sentir que je les ai tatés. 

Lorsque j’écoutais les essais de mes com- 
pagnons, je pensais souvent : « A quoi bon 
me conduire au plus profond de vous- — 
mémes, si ce n’est pour me faire voir 
clair ? Et il m’arrivait ensuite de reprendre 
Adolphe et d’en lire quelques pages. « Il se © 

bt peut, me disais-je, qu’a l’aide de la physio- 

Po logie ou d’autres sciences d’observation, le : 
coup de sonde descende plus profondément, — 
SR la dissection soit plus hardie, mais il ser 
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toujours impossible d’exposer les résultats 
obtenus sans se servir de cette méme expres- 
sion claire et cohérente. 
Ma mére, informée de mes projets litté- 
raires, n’avait pas osé les combattre, mais 
j avais aisément deviné ce qu’elle en pen- 
* ait. L’absence de discipline, le hasard du 
lendemain, tout lui déplaisait dans cette 
ecarriére, et principalement la certitude 
_ gu’elle ne pourrait pas m’étre utile. Depuis 
la mort de mon pére, qu’elle avait si bien 
secondé durant sa vie, c’était sur moi seul 
‘qu’elle penchait son visage énergique, ce 
visage autour duquel les cheveux blancs 
_ faisaient maintenant comme un solide re- 
bord de chaux. Mais, hélas! comment m’ai-. 
der ? Comment faire fructifier les désirs de 
travail et l’inspiration qu’elle sentait confu- 
_ sément chez son fils? 
- Cela lui était d’autant plus difficile que 
je prétendais écarter tout secours d’autrui, 
_ etme refusais 4 solliciter quoi que ce fat. 
\ En vain me pressait-elle de faire une dé- 
ae qui m’eiit peut-étre servi. De telles 


eee | en fe 


ial 
eo 
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priéres m’irritaient et me dressaient aussitot 
contre elle. 

— Je ne veux avoir d’obligations envers 
personne, répondais-je. 

— Ah! mon enfant, il est dangereux 
d’étre aussi fier. 

— Ce n’est pas par fierté, c’est par un 
sentiment que.je tiens de toi, c’est par un 
calcul d’économie, répliquais-je avec une 
ironie hostile qui raillait sa plus précieuse 
vertu. Je ne veux rien devoir, de peur de 
rembourser. 

Cependant, depuis la disparition de mon 
pere, l’argent était devenu un’ grand souci 
dans notre maison. Ma meére était trop 
digne pour me reprocher de n’en pas ga- 
gner, mais sa dignité méme me montrait 
clairement ma faute. , 

Pour cette raison, elle me poussait in- 
sensiblement au mariage. Je le remarquais 
chaque jour a de petites insinuations. Ainsi, - 
il lui arrivait d’ouvrir les armoires a linge, — : 


‘ 


ou bien le tiroir ou brillait notre argenterie, — 


r 


et, essayant d’ éveiller en moi le désir de la E 
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possession, elle me disait négligemment : 
_— Vois-tu, mon enfant, c’est en ménage 
seulement qu’on devient riche de cette ri- 
chesse-la. Un célibataire, quoi qu’il ait, 
sera toujours plus pauvre qu’un homme 
marié. 

A plusieurs reprises, elle avait abordé la 
question sans détours. Mais elle s’était tou- 
jours heurtée 4 un non trés grave et bien 
résolu, et, ignorant mes raisons, clle n’avait 
pu les combattre. 

Je les connaissais, ces raisons, car j avais 
longuement réfléchi la-dessus. J’avais cru 
_d’abord que, si je repoussais l’idée de me 
-marier, c’était par esprit d’indépendance. 
- Mais les choses étaient plus compliquées. Je. 
“ne songeais pas 4 faire un mariage d’inté- 
rét et j’étais incapable d’accepter une 
femme que je n’eusse aimée ni désirée. Et, 
; cependant, 4 la pensée de choisir, comme 
;. Komp Bene de toute ma vie, une femme pour 
_ qui j’éprouvais un désir physique, je sentais 


enn moi-méme une fie de répugnance. 
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tures sensuelles et méme. des_ liaisons. 

Avais-je aimé ? Oui, mais par une ivresse 

physique et sans jamais me départir d’une- 
réserve morale. Je pourrais dire de l’amour 

qu’il me dédoublait mais ne me prenait pas 

en entier. Si bien que je le considérais 

comme |’ennemi de toute vie intellectuelle, 

de -toute pensée supérieure. Mes liaisons 

avaient été bréves ou décousues. Elles 

m’avaient toujours offert l’avantage de ne 

pas me laisser longtemps face a face avec 

la créature qui m’inspirait du désir, mais 

avec qui je ne me mélangeais que grace a 
un oubli momentané de moi-méme. Le 
mariage m’eit mis dans une condition diffé- - 
rente que je n’étais pas sar de supporter. 

C’était loyauté de m’y dérober. 

Mais, un jour, alors que je venais d’en- 
trer dans ma vingt-sixiéme année, ma mére_ 
réussit 4 prolonger une conversation sur la_ 

_ question. Elle me représenta mon Age, V’in- 
certitude de mon avenir, elle parla d’elle- 
me méme en termes qui m’émurent ; enfin elle es 
ny) me nomma une jeune fille dont elle avai 
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fait la connaissance & mon intention, me 
vanta ses agréments, sa fortune, et me de- 
manda de la rencontrer. 

C’est ainsi que, quelques jours plus tard, 
4 une petite réception donnée par ma mére, 
je vis entrer dans notre salon une jeune fille 


_gde grande stature, quoique d’aspect fragile. 
s »g g 


Elle était accompagnée d’une gouvernante 
qui l’avait élevée et continuait a s’occuper 
d’elle, par suite de la mauvaise entente qui 
divisait ses parents. Je tenais ces détails de 
ma mére. Pour le reste, son nom, Elisabeth 
Mérillier, avait suffi a me renseigner : elle 
appartenait A une famille de riches ban- 


: » . . . 
-quiers, d’origine vaudoise. 


Cette premiére entrevue me fit une im- 
pression agréable. N’etit-ce été la petite 


_géne de la chose préparée, je me fusse méme 


donné avec un rare plaisir 4 |’entretien. 
Comme il arrive souvent chez les jeunes 
filles laissées volontiers entre les mains des - 
institutrices, il y avait dans les maniéres et 


les paroles d’Elise (car tel était le prénom 


que chacun lui donnait) quelque chose de 


we 
ae, 
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droit et de solide que je ne m’attendais pas 
‘a trouver. 

D’autres rencontres nous furent ménagées 
et je fus présenté a ses parents. A mesure 
que je la connaissais mieux, j’entrevoyais 
chez elle une Ame trés belle ; tantét c’était 
par les curiosités élevées de l’esprit, tantét 
par les graces discrétes du cceur. Cepen- 
dant, malgré ces qualités qui s’ajoutaient 
non a la beauté mais a un charme trés pre- 
nant dans l’expression, je n’éprouyais point 
de désir pour elle. La pensée qu’elle pour- 
rait étre ma femme m’empéchait précisé-— 
ment de considérer en elle la chair. Je res- 
tais, 4 ses cétés, dans une attitude glacée. 
Sentiment inexplicable, car je me disais 
que si j’avais apereu par hasard, dans la 
rue, une femme, une inconnue, exactement 
semblable, je Jl’aurais peut-étre  suivie, 
abordée ; mais sentiment si fort que je ne 
parvenais pas a étre pressant. Poe 

Plusieurs semaines passérent ainsi. L’été, — 


4 
s 


qui devait nous séparer, commenga sans 
° x o\% Rel 
que rien se fat dessiné. C’est alors que ma 
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/ 
mére, qui surveillait les choses, réussit a 
m’engager par un stratagéme héroique. 
Elle feignit d’ignorer mon indécision et 
attribua les lenteurs a l’autre cété. Elle 
me dit qu’un moyen d’avancer mes affaires 
serait de passer les vacances avec Elise Mé- 
rillier. Je répondis qu’elle les passait en 
Suisse, dans un hétel fort cofteux ot je 
ne pouvais prétendre 4 m’installer. La re- 
marque parut convaincre ma mére. Mais, 
deux ou trois jours plus tard, elle recut la 
visite d’un homme qui m’était inconnu ; et, 
passant par hasard dans la piéce voisine, 
j’entendis leur conversation. Il s’agissait 
d’une conversation, toute courtoise, au su- 
“jet de chiffres. 
_ — Mais, monsieur, disait ma mére, ce 
sont-des pierres anciennes... 
_ — Précisément, madame, et comme elles 
; sont d’une taille ancienne, fe suis obligé 
de les faire retailler pour les vendre, ce qui 
-diminuera leur poids. | 
— ... Des piéces historiques, poursuivit 


ma mére avec insistance. 
Whe 


¥ 


- 
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Je compris alors qu’il s’agissait de ses 
diamants, qu’elle n’avait jamais portés, 
mais auxguels elle tenait beaucoup, car 
c’était une parure de famille. Is avaient. 
orné autrefois une miniature donnée 4 un 

| de nos ancétres, prédicateur réfugié en 
‘ Hollande. 
| Lorsque l’homme fut parti, ma mére qui 
m’avait entendu passer, m’appela. Je la vis 
enfermeér quelque chose dans le tiroir de 
son chiffonnier, puis elle se tourna vers moi 
et me dit ; . 

— J'ai vendu mes diamants, mon enfant. 
‘Ainsi tu pourras aller cet été en Suisse afin ; 
de retrouver cette jeune fille que tu aimes. } 

En me disant ces mots, elle me regarda_ 
dans les yeux. Je restai un moment embar- 
rassé et thécontents ‘Puis je pris ga main et 


va voulus la porter 4 mes lévres. Mais elle are x 
mis: réta mon geste, et, gardant ma main, elle 
a i la Breree par une longue étreinte. Je com: 


pris qu’un traité était conclu entre nous. 


i 


Elise Mérillier était depuis quelques jours 
a Maveran lorsque j’y arrivai. Je débar- 
quai du funiculaire assez tard et entrai dans 
‘le hall de Vhétel bien aprés l’heure du 
‘diner. Mais il y avait encore beaucoup de 
"mouvement dans ce hall, en raison d’une 
féte costumée. Toute la jeunesse était dé- 
_ guisée et dansait. 
_ Je ressentis vivement la géne de tomber, 
en voyageur, au milieu de cette féte. Je 
-cherchai des yeux, parmi les groupes, Elise 
-Mérillier, que j’avais avertie de mon arri- 
-yée. Tout d’abord, je ne la vis pas. Je 
V’apercus, aprés quelques pas seulement, 
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dans une encoignure de la salle, assise a 
cété de son institutrice. Elle n’était pas dé- 
guisée, 

J’éprouvai 4 sa vue une impression tout 
a fait inattendue. Je m’étais préparé a ce 
voyage trés calmement; je n’avais pris en 
moi-méme aucune détermination séricuse. 
Et soudain, en me retrouvant en face d’elle, 
je sentis une joyeuse émotion. Peut-étre 
cette émotion venait-elle d’un sentiment 
tout amical’; peut-étre étais-je simplement 
heureux d’avoir reconnu sa figure parmi les 
figures brouillées de la mascarade, et heu- 
reux aussi de la voir en dehors de ce ta- 
page... je ne sais. Toujours est-il que lors- 
quelle m’eut fait un signe, je m/’élangai 
vers elle avec un mouvement sincere qui 
dut ressembler au transport de l’amour. 


Dés le lendemain,' je lui tins compagnie. — 
Elle n’était guére attirée par les divertisse- 
ments que la jeunesse organisait 4 Muveran, — 
et restait au bord de cette gaicté, dans une — 


f 


Beta Rin 
4 Neh ‘2 4 - ¢ 
3 : 
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Toutefois, nous étions rarement seuls, 
 L’institutrice d’Blise, Mlle Marchal, nous 
-accompagnait, C’était une personne d’en- 

viron cinquante ans, de visage énergique, 

Par ses regards investigateurs, par ses mou- 

vements nerveux et inquiets, elle avait dans 
la figure quelque chose d’une intrigante, 
mais cette intrigante était toute dévouée au 

bien, ou plutét d l’ennoblissement des étres. 

L’éducation d’Elise lui avait été confiée de- 
puis lenfance, et elle avait taché de don- 
ner au cerveau de sa pupille la nourriture 

la plus belle, la plus rare, recueillie dans 
les grandes ceuvres de l’humanité, On devi- 
nait que son souci constant était la crainte 
_Pavoir peut-étre omis une graine excellente, 
enfouie dans un livre de la Chine ou de 
: irae ignoré d’elle. 

Cette éducation sérieuse avait marqué 
\ Baie Elise. Elle avait beaucoup lu, nous par- 
lions souvent de littérature, J’étais amené 
‘A raconter mes projets. Elle s’y intéressait, 
me posait des questions, et ces questions 
Yaidaient 4 voir clair en moi-méme, 
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Je lui dis, un jour, que si j’avais envie 
d’écrire, c’était surtout pour satisfaire une 
curiosité intellectuelle. ti 

—— Il me semble que traduire par les mots 
ce que je vois, me donne de ce spectacle 
une compréhension plus profonde. L’ex- 
pression est comme une clef que je tiens— 
entre mes doigts et que je peux faire jouer. 

« Cela est si vrai, continuai-je, que, bien 
souvent, il m’est arrivé de m/’arréter de- 
vant un paysage, un arbre, un pan de ciel, 
et de les considérer tout d’abord comme des 
mystéres indéchiffrables. Mais, si j’essayais — 
mentalement de les décrire, il me semblait — 
aussit6t que je pénétrais quelque chose du 
mystére ; il me semblait méme que si, par 
chance, j’avais réussi 4 trouver les épi- — 
thétes les plus justes, peut-étre une expres: _ 
sion unique, je serais arrivé a élucider 

a complétement le mystére de cet arbre ou de 3 
-  . ce ciel. Voila pourquoi j’ai envie d’écrire. 


, pente, et, tant que j’avais parlé, mon re- 
oe gard était resté fixé sur cette prairie ot l’on 


a re 
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remarquait céte 4 céte deux, mamelons de 
forme réguliére, mais accouplés de facon 
baroque. Ensuite, je me tournai vers Elise. 
Elie regardait la prairie verte avec une sorte 


de ferveur, sans remarquer, me sembla-t-il, - 


sa difformité. On eit dit que, pour mieux 
comprendre, elle se fit placée en pensée le 
plus prés de moi possible. | 
Elle fit en silence plusieurs petits signes 
de téte, puis elle dit d’une voix lointaine : 
— Qui, je vois... je vois... C’est ainsi 
que l’art peut contribuer 4 un enricliisse- 
ment moral. Longtemps j’ai pensé diffé- 
- remment. Ainsi, je méprisais la fiction... 
_ — Mais qui ne méprise la fiction pure, 
m’écriai-je, Ja fiction pour la fiction? Seu- 
lement, pour certains hommes, |’instrument 
de la connaissance est |’imagination. C’ est 
avec cet instrument et sous le couvert de 
art qu’ils participent au progrés de I’es- 
_ prit, qu’ils entament l’inconnu. 


Elise tourna le visage vers moi et me 
regarda, sans rien dire, avec des yeux bril- 


i 
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Excité par ce regard, je repris : a 


— Ce que je voudrais étre, c’est un ro- 
mancier intellectuel. Non pas écrire des a 
romans & théses, mais des romans ou la vie — 
de mes personnages ne primerait pas sur la — 
vie de leurs idées. at 

Puis, légerement confus d’en avoir tant ; 
dit, je me mis 4 parler des romanciers 
Sees étrangers et de Dostoiewski. Lem 
Tae Mile Marchal, qui nous rejoignit Ace 
: moment, entendit ce nom, Dostoiewski était 

sa béte noire. Un jour, devant moi, ellé. 4 
avait dénié & son ceuvre tout sens de ’hu- — 
main. J’avais protesté, lui disant qu’ un 
ae personnage de Dostoiewski m ’apparaissait, 
au contraire, bis proprement humain que — 
i naturel ; mais j’avais vu que nous ne nous — 
| . entendions pas eur les mots, et j’ avais : 


— Plise, dit-elle, vous devriez nous 1 . 
péter cette critique si juste que je vous ai 
entendu faire, V’autre jour, a propos 
%y Dostoiewski. | ot haga os ee ae 


mee el ‘poneea: une peu 
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confuse et rougit. Puis, comme si une idée 
- soudaine l’avait enhardie, elle se décida. 
~ — Voila... dit-elle. Je lui reproche sa... 
sa sécheresse, son isolement... Jamais un 
paysage, jamais l’influence de l’air, des 
saisons... Dans tout ce que je connais de 
son wuvre, je n’ai pas senti un seul de ses’ 
personnages en communication avec les 
souffles de la nature, avec une pousse verte. 
. Elle s’interrompit, étendit délibérément 
~ le bras vers la prairie et les deux mame- 
Jous, et elle reprit : 
 — Pourquoi n’arréte-t-il jamais ses per- 
- sonnages devant cela?... Ne sait-il pas 
_ qu’un paysage peut agir sur nos sentiments, 
q déterminer nos actes ? 
_ — Trés vrai, dit Mlle Marchal. Tandis 
que Tolstoi, par exemple, n’oublie jamais 
cette influence. 
-  — Précisément, dis-je. Les personnages t 
_ de Tolstoi ont leurs racines dans la nature. 
q Leurs sentiments, méme les plus compli- 
 qués, ont comme ls mouvement de la BEN : 
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et le mécanisme est tott humain. Un Lé- 
vine, un Besoukhow, supposez qu’on mul- 
tiplie leurs dimensions et leur puissance, ils 
s’identifieraient avec des forces de la na- 
ture. Transformation impossible avec les 
personnages de Dostoiewski : ils devien- 
draient des machines. 
Mile Marchal boudait 4 mon explication 
F et secouait la téte par un mouvement obs- 
tiné. Mais Elise m’avait compris. Elle pa- 
raissait entrevoir pour la premiére fois cette — 
opposition du naturel et de l’humain. Et on 
efit dit qu’elle considérait cette idée avec 
une nuance de crainte, 
Mlle Marchal reprit sur un ton admiratif : 
3 ~~ En tout cas, que c’est beau, chez Tols- 
fi toi, ces évasions des étres dans la nature! — 
Mlle Marchal professait de grands senti- _ 
ments envers Tolstoi. Elle avait suspendu ~ 
s dans sa chambre une vue de Iasnaia-Poliana. aA 
+e Le son des elarines qui descendait des 
Boe hauts paturages et se rapprochait, nous rap: ‘ 
pela qu’il était temps de retourner, et nous | 
uM, rentrames a l’hétel. d 
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Ces entretiens me procursient un. vif 
plaisir ; la compagnie d’Elise Mérillier me 
retenait comme la compagnie d’aucune 
jeune fille ne m’avait retenu : et, cepen- 
dant, il n’y avait nul mélange de sensualité 
dans cet attachement. 

. Lorsque nous étions sur la terrasse de 
Vhétel, engagés dans une conversation qui 
me passionnait l’esprit et me faisait consi- 
dérer Elise avec admiration, il m/’arrivait 
souvent de lancer un coup d’ceil vers telle 
ou telle femme que j’apercevais 4 quelques 
pas de moi. C’était cette femme, et non 
Elise, que je désirais. 

Les semaines passaient, et, malgré notre 
intimité plus grande, je ne pensais pas da- 
vantage a l’épouser. Un jour, nous par- 
times pour une promenade tous les deux 
seuls, Mile Marchal s’étant donné une légére 
~entorse la veille. Comme le soleil était 
-chaud, nous décidames d’aller vers un petit 
bois arrosé par des sources, qui était le lieu 
le plus humide sur le plateau du Muveran. 


4 


jet endroit était fréquenté par la jeunesse 


ey 
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qui résidait dans les hotels ; on s’y donnait 
des rendez-vous, on |’avait surnommé la 
Fontaine des Amours. _ 

Lorsque nous y arrivames, nous enten- 
dimes des rires. Un gargon et une jeune fille 
étaient étendus sur l’herbe. Nous les con- 
naissions de vue, Elise et moi, mais, comme 
nous ne nous étions pas liés avec eux — 
pendant notre séjour, nous hésitames a 
avancer. 

Le garcon, qui avait 6té son veston et re- 
troussé jusqu’aux coudes les manches de sa 
chemise, feignait de dormir. Sa compagne, 
aprés avoir trempé la main dans la source, 
laissait égoutter ses doigts sur la bouche du | 
dormeur. Alors il faisait mine de s’éveiller, 
de se facher, puis il se remettait 4 fermer — 
les yeux, et elle & recommencer le jeu. | 
Tout d’un coup, son visage ayant été as- — 
pergé, il se releva A demi, enlaga sa com- 

* “pagne et la renversa sur l’herbe, la bouche © 
ae contre la bouche. Je ne pus voir si la jeune — 
fille consentait au baiser, car son ae 

_m/’était caché, mais je remarquai sa main — 
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qui serrait avec emportement le bras nu et 
dressé du garcon. 

Elise s’était détournée, et nous rebrous- 
sames chemin sans dire mot. Nous déci- 
dames alors, pour trouver un peu de 
fraicheur, d’aller au sommet du plateau, 
qui est toujours éventé. Tout en marchant, 
je me demandais ce qu’Elise pensait de la 
scene. Je sentais bien que, sous son air 

calme et éloigné, ce spectacle l’avait frois- 

sée et qu'une partie d’elle-méme était en- 
core troublée. L’idée de ce trouble faisait 

bizarrement son chemin en moi, et il me 
-parut que, pour la premiére fois, j’étais 
-rapproché de sa chair. 
__ Cependant, au cours de la promenade, . 
nous continudémes a nous taire sur la scéne 
: de la fontaine, et méme, par une mutuelle 
_supercherie, nous cherchames les sujets les 
plus éloignés de la vision qui était restée 
devant nos yeux. Elle me dit sa prédilection 
pour les personnages de George Eliot, qui 
ont, les moins bons comme les meilleurs, 
une si forte vie morale. 
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— C’est vrai, dis-je. On croit voir en 
chacun d’eux une lampe plus ou moins 
rayonnante, mais toujours éclairée. 

Toutefois, aprés avoir fait l’éloge de la 
romanciére, je commengcai, sur un ton res- 
trictif : “4 

— Il est dommage, pourtant, que son 
idolatrie des beaux sentiments... mi 

— Que dites-vous ? s’écria Elise en m’in- 
terrompant avec véhémence. Comment 
pourrait-on étre trop attaché a la seule — 
chose qui compte en nous! Je suis indignée — 
quand je vois le culte que nous rendons aux 
qualités physiques, et l’estime dérisoire que 
nous accordons 4 un beau sentiment. ~ 

Elle respira, puis releva la téte et FepAnSS 
tit, les dents serrées : Rs ¥ 

— Les étres se recherchent pour les dons 
les plus bas. Ils n’ont done jamais regardé 
un visage qui exprime un veeu de l’Ame ! Est+ 
i, hoes) ‘an monde quelque hove de plus, bean + r 


de la source et prise entre des mouvemen i's 
contraires, se livrait par ces paroles a 
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une sincérité égarée. D’ailleurs, elle avait 
perdu tout contréle de soi. Le vent atta- 
quait sa coiffure et la défaisait, mais elle 
n’y prenait garde.’ 

Je considérai curieusement la nouveauté 
de ce visage. Mon regard était attiré surtout 
par le frémissement de ses lévres lorsqu’elle 
pronongait un mot qui se reliait a l’idée de 
pureté. Et brusquement, j’eus le désir de 
connaitre ces lévres, d’y recueillir cette 
bulle de pureté. Une image de violence me 
traversa l’esprit. La possession de ce corps 
chaste et furieux me parut soudain la vo- 
lupté la plus rare qu’un homme pit goiter, 
Je balbutiai son prénom, je saisis sa main 
et la portait.4 ma bouche avec un tel trem- 
blement que mes dents heurtérent 1’os. 


x 


Elle m’obligea doucement 4 relever la 


tete, et reculant un peu, elle dit avec une 


voix trés faible : 
_— Croyez-vous que vous m’aimez ? 


_ Cette voix était si étrange que je ne dis- 


we 


nguai pas si une pensée enfantine ou une 
igoisse avertie Vavait fait parler. Je re- 


— zn “J 
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gardai sa bouche qui était restée entr’ou- 
verte et attendait les mots que j’allais dire. 

A cette vue, je me sentis éperdu de désir 

et répondis par le baiser le plus impatient 
que j’eusse jamais donné. 


Nous revinmes bientét 4 Paris et nos 
fiangailles furent officielles. J’obtins que 
la date de notre mariage fait rapprochée. 
Ma mére s’y employa fort habilement. De 
mon coté, ma hate était grande. Depuis le 
jour ow j’avais pour la premiére fois désiré 
Elise, ce désir m’occupait tout entier. Je 
repensais sans. cesse 4 notre promenade a 
la Fontaine des Amours. Je me représentais 
. avec raffinement ce corps qui, je le savais, 

était susceptible de prendre une si vive cha- 
leur sous l’effet de nobles impressions. Et, 
lorsque je revoyais le frémissement qui avait 
agité les lévres d’Elise 4 l’instant ou elle 
m/’avait dit son amour de la pureté, je. res: 
sentais presque un vertige 4 l’idée du pia 
3 


gir qui métait promis. 
Je finis méme par me faire de ce pla ry 
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une idée si arte qu’elle détertind en moi 
une appréhension singuliére. Je n’avais 
connu jusqu’alors que des femmes dont le 
commerce était plus ou moins facile. Pou- 
vaient-elles étre comparées, elles et leur 
amour, & cette jeune fille et 4 son amour 
virginal ? J’avais beau rappeler le souvenir 
de nuits jugées alors inégalables... « Quelle 
nuit, me demandais-je avec une exaltation 
mélée d’inquiétude, ressemblerait A notre 
nuit nuptiale ? 

Cet état provoque en moi toutes sortes de 
délicatesses et de scrupules qui feront sou- 
rire. Je lus avec avidité plusieurs ouvrages 
d’anatomie et de médecine. Et c’est ainsi 
qu’un jour, passant dans le quartier des 
Ecoles devant J’étalage d’une. librairie, 
je pris un dictionnaire de médecine et 
m/’attardai 4 le consulter. Un commis, qui 
surveillait l’étalage, passa prés de moi, vit 
la page exposée, et, aprés un sourire mo- 
queur, entra dans le magasin. Un instant 
rés, un petit homme a barbiche, coiffé 
ne eae, approcha, me prit le livre 
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des mains sans explication, le remit en 
place et s’en retourna, toujours sans un 
mot. Dire ma géne est impossible. Je m’en 
allai et me mis 4 marcher trés vite. Et long- | 
temps aprés seulement, je m’arrétai-et osai 
rire. ‘ é 
Le temps de nos fiangailles fut pour Elise — 
une saison scuriante, mais grave et méme 
mystique, ‘serais-je tenté de dire, si le mot” 
ne jurait un peu avec son visage clair et ou- 3 
vert. Elle n’était pas plus coquette qu’a- 
vant, riait sans me répondre si j’étais trop 
empressé, et trouvait son plus grand plai- 
sir dans les nombreuses promenades que 
nous fimes aux environs de Paris, ]’automne 
étant trés beau. Tandis que Mlle Marchal 
restait assise et lisait, nous marchions dans 


les allées, d’un pas égal, souvent sans par- 
ler. Et parfois, pendant nos silences, si ma 
pensée cherchait la pensée d’Elise, je voyais 
en revenir devant mes yeux le paysage que 
nous avions regardé ensemble 4 Muveran : 
une prairie verte et deux hauteurs ace 
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-Depuis mon retour 4 Paris, j’étais resté 
fidéle 4 ma fiancée. Je pensais A elle avec 
tant d’exaltation que l’idée du plaisir tel 
que je l’avais cherché jusqu’alors ne me 
touchait plus. La chasteté ne me coitait 
aucun renoncement. 
 Quelque temps avant mon mariage, je 
l’emmenai a un concert, ainsi que Mlle Mar- 
chal. On y donnait Parsifal avec un or- 
chestre et des cheeurs venus de Hollande. 
Je savais qu’il n’y avait pas de musique 
qu’Elise mit plus haut que celle-1a, et j’avais 
un grand désir de l’entendre avec elle. 

Je la regardai tandis qu’elle écoutait. Sa 
téte se tenait trés droite, si droite qu’elle 
paraissait reposer A-peine sur ses épaules. 
Par moments, lorsque le motif du Graal re- 
venait a l’orchestre, son buste semblait 
s’alléger et-s’élever. Alors elle se tournait 
vers moi, et, par une expression des yeux, 
elle cherchait 4 m’entrainer dans son as- 
cension, 

B SP étais littéralement ravi par sa_ pré- 
ence. J’avais le sentiment de monter, cdte 


j 
ty 
t 
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& céte avec elle, vers la région de la spiri- 
tualité la plus élevée. J’avais oublié sa ~ 
forme, sa substance ; elle était la bonté, la 
perfection, la lumiére, elle était successive- 
ment tous les themes imaginatifs que la 
musique créait dans ce ciel pur ou nous 
planions. Pendant Ja célébration du Graal, 
lorsque le motif mélodieux se fit entendre 
de nouveau, mais dépouillé, pareil a l’ex-— 
pression d’une tendresse épurée, il me pa-— 
rut que nous avions tous deux accédé a la 
forme la plus haute de l’amour. A ce mo- 
ment, je la considérai avec pier: et dis 


sie... Et tu seras la compagne de ma vie. » — 


: 
en moi-méme : « Tu es celle que j’ai choi- 


/En méme temps je sentis des larmes entre 
mes paupiéres. Je fermai les yeux et baissai_ 
la téte. 
Quand je rouvris les yeux,~mon regard 
apercut les souliers de ma voisine, une in- 
connue, et par une attention machinale, il | 
se fixa sur ces souliers, des souliers de satin 
marron, trés décolletés, dont la boucle res: 


semblait 4 un petit cil. Puis, rapidement, 
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je parcourus la jambe, le buste, le visage de 

Vinconnue. C’était une femme qui me parut 
plutét belle, mais elle ne me montrait que 
son profil, une paupiére un peu lourde, un 
nez long et droit, une demi-bouche bien 
dessinée. 

La musique reprit, et son langage idéal 
m’entraina de nouveau avec Elise dans la 
région la plus élevée ow |’amour puisse pré- 
tendre. J’unissais mon esprit au sien avec 
ferveur. Cependant mon regard n’avait pas 
oublié les souliers de satin marron et il y 

_revenait sans cesse. Il me semblait les voir 
au microscope tant mon attention les gros- 

-sissait. Jusqu’a la fin du concert cette ob- 
session dura, et sans que je fusse détourné 
de mon ravissement spirituel. 

A la sortie, je dis au revoir 4 Elise et 
_m/attardai un instant avec elle sur le trot- _ 
- toir. A ce moment, ma voisine passa trés — 
_ vite prés de nous, et je compris, 4 quelque : 
_ chose dans sa démarche, qu’elle avait re- 
/ marqué mon manége. Aussitét je fus tra- 
_versé par un violent désir de la rejoindre. 


= 
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Je regardai la direction qu’elle prenait; — 
mais Elise, qui était devant moi, bouchait ! 
ma vue, si bien que je perdis des yeux 1’in- 
connue. Alors un mouvement de colére me | 
dressa contre Elise. Elle portait un long — 
| manteau coupé droit, qui descendait bas et 
ressemblait 4 une robe d’ange. Je lui dis — 
que je p’aimais pas ce vétement. Je remar- _ 
! _ quai intérieurement que sa figure, fatiguée — 

: par l’attention musicale, était tirée et 
comme amaigrie. Elle lut sans doute mes 
_pensées et détourna le visage. Nous nous 

*  séparames sur un silence. 


Notre mariage eut lieu un peu avant Noél.. 


Til 


Moins d’un mois aprés mon mariage, ma_ 
mére décida de quitter Paris et de se retirer 
a Aignesbelles. Elle considérait que sa tache 
était accomplie. Elle avait aidé son mari, 

elle avait établi son fils ; il ne lui restait plus 
‘rien A faire dans un monde qu’elle avait 
toujours détesté ; et sortir de ce monde dut 


@tre pour elle un soulagement. J’aurais été 
- gurpris de sa facilité 4 se séparer de moi 
si je n’avais su depuis longtemps que ma 
mére, par les besoins actifs de son cceur, 


ne pouvait s’attacher a des étres qu’elle ne 
_servait pas. Or, le bonheur et I’aisance, sur- 
_yenus dans ma vie, rendaient superflue 
“maintenant toute aide autour de moi. Et je 
suis sar que l’émotion de |’adieu fut atté- 
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nuée par l’idée des nouveaux emplois que 
son zeéle allait trouver a Aiguesbelles. 

Je m’installai avec Elise dans une maison 
qui appartenait a ses parents mais ow ils 
n’habitaient pas. | 

La grande affaire pour mes beaux-pa- 
rents avait été de continuer la vie com- 
mune malgré les profonds dissentiments qui _ 
n’avaient cessé d’exister entre eux. Tout les — 
dressait l'un contre |’autre et jusqu’a leurs — 


vertus, qui, s’exercant dans des domaines 
différents, ne se comprenaient pas et se 3 
regardaient jalousement. Cependant ils — 
avaient réussi & ne pas se séparer. Il est ; 
vrai que chacun, dans l|’hétel commun, — 
avait son étage et régnait sans l’autre. Elle . 
était passionnée de musique et cette passion — 
avait pris insensiblement une forme soli- 
taire et morose. En une saison, par une > 
générosité impétueuse, elle faisait la for- : 
tune de quelque artiste qu’elle voulait pour — 
elle seule, et dont elle se détachait tout. 
d’un coup, Lui, 8 Reiki a a espéces i 


‘ 
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grands frais et qui tombaient rapidement 
en abandon. 

Ces renseignements me furent donnés par 
Mlle Marchal. Elle me dit aussi que ce 
couple, bien qu’il fat toujours en désaccord, 


“ne s était jamais disputé, chacun se retirant 


lorsque l’autre avangait. Elle pensait méme 
que, s’ils avaient délaissé l’éducation de 
leur enfant, point sur lequel ils ne se se- 
raient certainement pas entendus, c’était 
peut-étre par peur de rompre leur cérémo- 
nial hostile. 

J’avais éprouvé de la satisfaction 4 faire 
sortir Elise de cette famille. Elle-méme, 
d’ailleurs, qui avait recu de son institu- 
trice la notion d’un bonheur idéal et aspi- 


rait a le trouver par le mariage, avait quitté — 


ce toit sans regret. : 
Elle ne révait pour nous deux que senti- 


ments partagés et enrichissement mutuel de 
Vesprit. C’est ainsi que, dés notre retour 


| _ d'Ttalie, ou nous avions fait un voyage, elle 
| me poussa au travail. Je lui avais parlé de 
_ plusieurs sujets par lesquels j *étais attiré. 


Bee A 
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L’un d’eux ait histoire de mes relations 
avee Silbermann et ma croisade contre ses 
ennemis, 

Ce récit, fait au temps de nos fiancailles, 
avait produit une vive impression sur Elise. 
J’avais bien vu que le réle joué par moi 
dans cette affaire me parait des plus beaux 
sentiments A ses yeux. Emue de pitié par 
les persécutions injustes, enthousiasmée de 


ma figure héroique au cours de. ces aven- 


tures, elle revenait sans cesse 4 Silbermann, 


et, par ses questions et ses remarques, s’ef- 
forcait de m/’intéresser 4 ces souvenirs. 


Je n’avais plus rien su de mon ancien ca- 
marade aprés notre séparation. Vivait-il en 
Amérique ou ailleurs ? Je l’ignorais. J’avais 


appris seulement que son pére était mort 
depuis plusieurs années et que la maison — 
Silbermann avait passé en d’autres mains. — 
Das le mois de mai, nous décidames, Elise , 
et moi, de nous installer 4 la campagne, pas — 
trop loin de Paris. Elise était enceinte. Je — 
louai une maison dans la région de Mantes, — 
sur une hauteur qui domine la Seine. Et 1 


ata 
‘ 


wes 
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je me mis au travail, retracant sur ses 
conseils les aventures de Silbermann. 
Jusqu’alors je n’avais écrit que de courts 
-morceaux pour traduire des kta SS ou 
analyser des sentiments que j’avais éprou- 
vés. C’était moins faute de sujets que par 
dédain de la chose inventée. Comme la plu- 
part des jeunes hommes de mon Age qui se 
préparaient & écrire, je méprisais l’inven- 
| tion. Elle se présentait 4 nous sous les traits 
d’une déesse froide, vétue de draperies aux 
plis cassés et aux tons fanés. Nous la consi- 
dérions comme une figure de rhétorique 
dont l’emploi est caduc. C’était en soi, tout 
_ au plus autour de soi, qu’il fallait trouver 
: son sujet. J 
Ce qui m’avait séduit dans l’ouvrage que 
-javais décidé d’entreprendre, c’était pré- 
cisément l’usage que je pouvais y faire de 
mes souvenirs et de l’analyse personnelle. 
Je m’étais promis d’imaginer seulement le 
Ail romanesque ; le reste, lieux et caractéres, 
if “serait calqué sur la réalité. 
Mais, aprés avoir commencé ainsi, je 


56 AMOUR NUPTIAL — = de 


m’apercus que la méthode ne valait rien. 
Les personuages représentés manquaient de 
consistance, ils semblaient ne pas apparte- 
nir 4 histoire écrite. [] arrivait qu’un trait 


authentique, sur lequel j’avais beaucoup 
compté, loin de donner de la force et du 


a 


relief & une figure, |’amollissait. L’obser- 
vation directe et l’introspection, dont j’avais 
eu l’intention de me eervir presque unique- 
ment pour le récit du narrateur, ne fai- 


an 


saient que disperser les scénes et émietter — 
le caractére. 4 
C’est alors que je compris le réle de 7 
imagination dans un roman. Elle devait — 
reprendre les données éparses de |’observa- i 
tion, les derniers résultats de l’analyse, et i 
refaire librement la synthése. Bien que cela 
parit 4 mon esprit uaif une étrangeté 
presque abominable, je reconnus que ¢ était if 
le mensonge de Vimagination qui’ donnait 
aux caractéres leur tenue et leur aspect 
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-solidifie, qui fait le mortier. La erédibilité 
d’un ouvrage romanesque vient bien moins 
‘de la richesse et de la vérité mises dans 
Vanalyse que de la puissance d’imagina- 
tion apportée dans la synthése. 

La méme surprise m’attendait en ce qui 
-concerne les services de l introspection, 
Certes, je tirais parti de mes sentiments et 
de mes sensations, mais, 4 chaque instant, 
pour rendre l’histoire plausible, il fallait 
me détruire et confier 4 l’imagination ces 
morceaux palpitants. Parfois l’imagination 
allait trop loin, se mettait a travailler seule, 


et je voyais bien que ce travail devenait 


moins bon. Mais il n’était pas plus mauvais 


que si, ayant été trompé par |’effet spécieux: 


de l’expérience directe, j’avais reproduit 
celie-ci sans faire intervenir l’imagination, 


Ps \ 
Lorsque cette clarté me fut donnée, je 


_cessai de discuter la supériorité du roman 


_subjectif ou du roman objectif. Je compris 


que le meilleur roman est celui od, par une 
alliance miraculeuse et imprévisible, la 


sy 


effe de Ja mémoire et de Vimagination 
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réussit le mieux et établit entre ces deux 
facultés une continuité constante. i 
Elise me regardait travailler avec amour. 
Juin fut trés beau cette année-la, et, chaque 
jour, elle poussait son fauteuil sur la ter- 
rasse, non loin de la table o@ j’écrivais. 
Cette terrasse donnait sur le fleuve, que 
j’apercevais par les ouvertures de la balus- 
trade. Au dela, de l’autre cété de la rive, 
on voyait d’abord des champs de culture 
plats et morcelés, puis une ligne frisée qui 
était une rangée d’arbres, sans doute en 
 bordure d’une route ; plus loin et plus haut, 
un coteau rond, trés boisé, pareil a un gros” 
buisson, et sur lequel, pendant quelques” 
heures de la journée, le soleil faisait éclore 
des toits roses. Enfin l’horizon était fermé 
par une colline en forme de bonnet carré, — 
qui, sous les vapeurs du matin et du crépus- — 
cule, semblait un donjon gardant la plaine. ‘ 
Si j’ai retenu avec tant de netteté cette 
vue, c’est que ce paysage est le presnees ou, | : 


si l’on préfére, le dernier que,j’aie regardé, — 
* Eu effet, & partir du moment oi j admis : 
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que ma destinée était d’écrire, je cessai de 
considérer la nature avec les mémes yeux. 
Je regardais brutalement, hostilement, |’as- 
pect qu’elle m/’offrait, cherchant 4 ramas- 
ser le trait qui résumerait le mieux cet 
aspect dans la langue nouvelle que j’avais 
apprise. Ce fut fini de ces simples sensations 
de bien-étre et de joie, de ces recueillements 


indicibles auxquels je m’étais complu jus-. 


que-la. J’entrais dans les sous-bois, je m’ap- 
prochais d’une mare couverte de lentilles, 
avec les mouvements brusques et le front 
tourmenté de l"homme qui voit le défriche- 
ment a faire. _ 

La vue d’un beau paysage agissait ‘de fa- 
con particuliére sur Elise. Je l’avais remar- 
qué lorsque, dans nos promenades, elle 
contemplait les vastes étendues autour de 


Muveran. On eat dit que, pour elle, chaque 


point de ce paysage touchait un beau senti- 
ment. Que de conversations étaient nées 
entre nous, pendant nos fiangailles, de ces 
‘associations qui se faisaient ainsi dans son 


eet Pa eave 
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Mais, sur cette terrasse o& nous passions 
ensemble les journées, elle ne me reconnut 
plus. Je la suivais moins volontiers dans ses 
vues généreuses et dans ses appels confiants 
vers les étres. Comme elle s’en étonnait, je 
lui dis, sans me douter alors qu’il y avait. 
peut-étre d’autres raisons, que je ne pou- 
vais maintenant m’empécher de donner a 
tous les objets extérieurs une valeur de do- 
cument. C’est pourquoi j’étais amené a con- 
sidérer le monde avec plus de sens critique 
que d’amour. , | 

— Ainsi, continuai-je, je ne goite pas 
moins la nature, mais je la goiite différem- 
ment. Ce paysage que j’ai devant les yeux 


pendant que je travaille, je le regarde un 
peu comme on regarde les différents états 


mS d’une gravure. De la ma sécheresse. q 
- Elle admit ces raisons. Il y avait chee | 
i) Elise un tel besoin de dévouement que, 


dans une discussion, ce besoin avait t6t fait 
de la désarmer. De peur de me contrarier, 
elle se ats et, lorsqu’elle venait 8 "ac 


f 


{ ~ 
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ne me conviait plus 4 ce que j’avais nommé, 
un jour, par plaisanterie, l’hygiéne des 
beaux sentiments. Toutefois, elle ne pou- 
vait se résoudre, en de tels moments, 4 ne 
point s’épancher: vers moi. Alors elle me 
rapportait une anecdote, un trait, suscep- 
tibles de s’incorporer A l’un de mes person- 
nages; elle me faisait remarquer dans la 
campagne ou dans le ciel, une nuance pré- 
cieuse, un jeu de lumiére. Elle ne sayait 
pas que‘la vision de quelqu’un qui écrit 
est toujours spéciale, souvent méme défor- 
mée et tortueuse. I] obéit, dans sa vie men- 
tale, 4 des manies et des ruses obscures 
pour les autres... Néanmoins, j’écoutais 
Elise sans marquer trop de contrainte. 
Nous recevions peu de visites, et notre 
vie était réglée avec méthode. Elise avait su 


établir tout de suite dans notre foyer les | 
lois les mieux ordonnées. Elle y avait été 
aidée par Mlle Marchal qui habitait avec 
nous. J’avais de tout temps été accoutumé, 
par l’exemple de ma famille, 4 voir autour 
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mandements, mais ma surprise fut de trou- 
ver désormais, dans ce cadre, la présence 
de la sensualité. Et peut-étre le mot de sur- 
prise rend-il de facon insuffisante mon 
sentiment. 

Sans me mesurer le plaisir sensuel, je 1’a- 
vais jusque-la si strictement isolé de mes 
facultés morales, que j’étais presque mal a 
Vaise de le voir apparaitre maintenant 
parmi les objets les plus sérieux de mes 
pensées et s'installer dans le courant de 
ma vie. Quand, le matin, je voyais Elise 
sauter en bas de notre lit, j’avais peine A 
admettre que cette femme demi-nue fait ma 
femme, qui dirigeait plus ou moins mes 
actions, et non une de ces créatures vive- 
ment désirées, mais dont tout ]’empire tom- 
bait avec le rassasiement de mes sens. 

J’en arrivais 4 considérer avec un peu 
d’ironie ces principes vertueux qu’Elise et 
Mlle Marchal s’entendaient si bien 4 faire 


- régner dans notre maison. La figure d’Elise 


me semblait moins belle et moins respec-— 
° { hh 
table qu’au temps de nos fiangailles; et 
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bien des critiques que je n’avais pas faites 
alors se levaient dans mon esprit. 

J’avais cru que, sur un point, nous se- 
rions rapprochés par des sentiments iden- 
tiques, sans aucune arriére-pensée diffé- 
rente : c’était au sujet de l’enfant que nous 
attendions. Mais je m’étais trompé, 

L’idée de cette naissance me troublait, 
me donnait une fiévre d’espérance et de 
crainte. J’envisageais mes devoirs et mes 
responsabilités en les grossissant. Je me 
laissais aller & faire, avec je ne sais quelle 
part secréte de moi-méme, des pactes et des 
espéces de paris ; j’établissais de longs pro- 
grammes d’éducation. Et quand je cher- 
chais chez Elise l’écho de ces alarmes, je 
voyais au contraire sur son visage, a la pen- 
sée de sa maternité prochaine, une expres- 
sion d’allégresse et de confiance. 

Elle songeait 4 cette naissance avec gra- 
vité, mais comme a une chose naturelle et 
pour laquelle on se sent assez fort. La ve- 
nue de cet enfant me semblait un prodige. 


ghey 
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m’éclairerait peut-étre sur le mystére de la 
vie, qu’il m’apporterait le principe d’une 
explication universelle. Et mon émotion 
était si grande que je n’avais pas écarté ces 


conjectures absurdes. Toutes ces agitations 


me rendaient incompréhensibles le calme et 
le bon sens avec lesquels Elise et Mlle Mar- 
chal se préparaient 4 l’événement. « Que 
les femmes s’entendent 4 rapetisser les 
choses ! » me disais-je en les voyant tricoter 
des brassiéres. 

Parfois, tout en les considérant avec un 
peu de pitié, je les jalousais. Je, m’imagi- 
nais aussi qu’eiles voulaient me tenir a 
l’écart, et, d’un mot entendu, d’un ordre 
surpris, je faisais un complot. 

Bientét, j’en vins 4 étre irrité par ces 


——. 


tableaux vertueux, réguliers, mesquins, 


dont mon ménage était composé. Je m’iso- 
lai davantage et m’absorbai dans le travail 


avec une humeur colére. 


L’histoire de Silbermann avangait rapi- 


dement, mais non tout a fait comme je 


-AMOUR NUPTIAL 65 
Vavais congue. J’avais pensé donner a tous 
mes jeunes personnages, de race et de reli- 
gion opposées, le méme enthousiasme, la 
méme ardeur, enfin quelque chose d’une 
méme foi pure qui se croit invincible. Mais 
je m’apercus que si, dans mon récit, j’arri- 
vais A rester impartial, c’était beaucoup 
moins en exaltant les belles actions qu’en 
aggravant les mauvaises, c’était en distri- 
buant des coups aux uns et aux autres. A 
peine avais-je peint une scéne de générosité, 
un trait désintéressé, que j’en atténuais la 
portée par un resserrement de |’expression 
ou une touche de caricature. Mon propre 
camp n’était pas épargné, ni moi-méme 
lorsqu’il s’agissait du personnage auquel je 
m’étais identifié. 
Je lisais 4 Elise mon travail, chapitre par 
chapitre. La pensée qu’elle était la seule 


femme qui m’eait vu écrire lui donnait un 


mouvement de plaisir presque orgueilleux. 
Quand je lui annongais une prochaine leo- 


ture, je la voyais rougir d’émotion. 


_ Mais ce plaisir était mélangé d’appréhen- 


aie 5 
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sion, car elle mesurait chaque fois un peu 
plus combien je m’éloignais du sujet tel 
qu’elle se |’était représenté. 

Elle avait espéré le récit d’une juste croi- 
sade, quelque chose comme un témoignage 
évangélique ; je lui apportais une relation 
ironique des faits, je lui montrais les des- 
sous des plus belles actions. 

Elle n’osait m’entretenir de sa déception. 
Mais, quelquefois, elle me disait timide- 
ment : 

— C’est étrange... On dirait que tu 
prends plaisir & t?amoindrir, 4 te noircir. 
Je suis sire que lorsque tu as agi comme 
tu le racontes, tu n’as pas été poussé par 
cette petite pensée secréte. 

Un jour, comme elle me faisait cette re- 


marque, je lui avouai que c’était sans doute ~ 


par un mélange de scrupule et d’orgueil 
que je me représentais ainsi. 


~ 


— Je ne veux pas que l’on puisse me 


prendre en défaut, lui dis-je. Je préfére — 


aller au devant de l’accusation, quitte a dé- 
vier de la vérité. Et surtout, je ne veux pas 
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que l’on me croie dupe des beaux senti- 
ments. 

Je lui racontai, & ce propos, qu’étant en- 
fant, je m’imaginais avoir constamment a 
mes cotés un personnage avisé, agile, qui 
connaissait toutes mes pensées, observait 
tous mes gestes, et avait toujours barre 
sur moi. Et je n’aspirais gu’A une chose: 
non point passer devant ce personnage, car 
je me jugeais trop faible pour cela, mais 
me dissimuler dans son ombre, afin de voir 

avec les mémes yeux que lui. 

Cette petite histoire parut faire une forte 
impression sur Elise. Elle me regarda en 
face, puis elle baissa rapidement la téte et 
dit avec trouble : 


— Mais songe, songe... que si ¢’avait été 


vrai, cette histoire, tu aurais pu te laisser 
_entrainer par ce, ce... personnage, lui obéir 
en tout... 

— Non, dis-je aprés une courte ré- 
flexion. Dés que j’avais la sensation d’étre 
“entrainé par lui, je résistais, je finissais par 
om arracher a ses pas et FCRSTRIS) plein 
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d’amour, vers les choses qu’il avait ba- 
fouées. Le danger était. plutét lorsqu’il 
s’éclipsait au moment opportun. Alors, n’é- 
tant plus effrayé ni dégoaté par sa présence, 
je tentais orgueilleusement de 1|’imiter. 

« Mais ce sont 1a des enfantillages, re- 
pris-je aprés un coup d’eil sur la figure 
d’Elise qui manifestait une sorte de terreur. 
Il y a bien longtemps que ce croquemitaine 
me laisse tranquille. Seulement, quand 
j analyse un sentiment, il est certain que 
j aime mieux perdre l’approbation de cent 
lecteurs, plut6ét que d’encourir, d’un seul 
coté, le reproche d’étre niais ou crédule. Je 
n’entends pas faire l’apologie de ce qui est 
mal, mais je veux que l’on me sache capable 
de supposer le pire. » 

Je crois que cet entretien affecta Benn 
coup Elise, bien qu’elle n’y revint plus ja- 
mais. Elle dut en parler & Mlle Marchal, 
car je vis apparaitre, peu aprés, dans notre 


foyer, de petites dispositions nouvelles, — 
prises certainement pour combattre cette ten-_ ‘a 
dance de mon esprit que je lui avais exposée. — 
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On tachait de me prouver, par toutes 
sortes d’exemples et de moyens détournés, 
que la bonté et l’intelligence étant esprit 
d’analyse et rectitude de jugement, l’incli- 
nation vers le bien était aussi nuisible que 
la malignité, plus nuisible méme, car elle 
risquait de détourner de la curiosité. 

On s’ingéniait aussi A me mettre sous les 
yeux certains traits de grandeur d’Ame par- ~ 
faitement purs, parfaitement désintéressés. 
Ainsi, nous avions a notre service, comme 
cuisiniére, une femme de la campagne qui 
avait été autrefois abandonnée par son 
mari, et qui, parait-il, en avait cruellement 
souffert. Cet homme était mort peu aprés, 
laissant dans le besoin sa seconde épouse et 
Venfant qu’elle avait eu de lui. Or, made- 
moiselle Marchal découvrit que notre. cui- 
siniére avait pris a sa charge l'éducation de 
cet enfant. C’était un robuste gargon de 
quatorze ou quinze ans, qui avait déja un 
soupgon de moustache. Il venait la voir 

_ presque tous les dimanches. 
__ Mademoiselle Marchal me rapporta l’his- 
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toire triomphalement. Mais je ne me tins 
pas pour battu. Je m’arrangeai pour ques- 
tionner cette femme. Je lui demandai si elle 
avait eu beaucoup de chagrin 4 la mort de 
son ancien mari, et si elle s’était intéressée 
tout de suite a l’enfant. 

— Pour sir j’ai eu du chagrin, me ré- 
pondit-elle. Cet homme-la, voyez-vous, il 
avait eu beau m’en faire voir de toutes les 
couleurs, je ne l’avais jamais oublié. Ce qui 
me consolait, c’est de penser que l’autre, . 
la-bas, ne l’avait plus. Et quand j’ai appris — 
qu’elle était dans la misére, j’ai pensé que 
le bon Dieu était tout de méme juste. 

— Et alors, vous vous étes occupée aus- 
sitét de l’enfant ? 

— Ah! non... Et méme je ne lui souhai- 
tais rien de bon non plus, a ce gamin-la, 
quand je le voyais qui passait tous les jours 
devant chez moi pour aller a l’école. C’est , ' 
seulement aprés qu’il a poussé que ¢a a_ 
changé, quand il est devenu quasiment le 
portrait vivant de son pére, avec les mémes _ 
yeux et cette dréle de maniére de faire re- 
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muer une épaule en marchant. Alors je le 


' guettais, je me mettais sur son chemin aux 


heures ot je pouvais le rencontrer. C’était 
plus fort que moi. Il a fini par me remar- 
quer, il me regardait aussi, et, vous com- 
prenez, de revoir les yeux de son pére droit 
sur moi, ca me faisait quelque chose... Un 
jour, il n’y a pas plus de deux ans, je l’ai 
vu si pale et l’air si gueux, que ga m’a 
tourné le cceur, a cause de la ressemblance. 
Alors, je l’ai fait entrer chez moi et je lui 
ai donné des bricoles. Ensuite il est revenu, 
et c’est comme ¢a que j’ai pris l’habitude 
de m’occuper de lui. L’autre, sa mére, elle 
n’a rien dit, ca lui était plus commode, a 


cette coquine. Et moi, j’étais contente de 


montrer que je valais mieux qu’elle. 

Elle détourna la téte et rangea bruyam- 
ment un objet. 

— Et maintenant? demandai-je. 

— Maintenant, je l’ai mis en apprentis- 
sage, et il vient me voir souvent, en dehors 
de son travail. C’est surtout le dimanche 
que ¢a me fait plaisir... Parce que ga me 
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rappelle le temps ot son pére venait me 
chercher avant qu’on soit marié, 

Je rapportai ces propos, sans commen- 
taires A Elise et & Mlle Marchal. Je leur 
demandai d’y réfléchir scrupuleusement et 
de me dire si elles croyaient que la généro- 
sité de cette femme était due 4 un sentiment 
entiérement pur. Aprés quoi je me sauvai, 
me régalant de les laisser téte a téte, rouges 
et embarrassées. : 

Mais Elise suivait son plan secret avec 
une douce obstination. Un jour, alors que 
nous nous promenions au jardin, je dési- 
gnai, de ma canne, un massif de dahlias, 
et lui dis mon goat pour les fleurs a fo- 
liation réguliére, presque géométrique, z 
telles que dahlias ou soucis. Sa figure 
s’éclaira aussit6t; elle resta silencieuse, 
mais, comme nous repassions devant le mas- 
sif, elle me vanta « le bel épanouissement 
d’une vie bien ordonnée. » 

_ Je me retins pour ne pas décapiter net | 
un dahlia. ag od 


eee Se 
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La maternité attendue d’Elise avait 
amené dans notre maison plusieurs figures 
nouvelles. Toutes étaient des femmes, et 
toutes appelées par Mlle Marchal. Chacune 
avait été choisie 4 cause de quelque vertu, 
ou, ce qui revenait au méme, pour une 
épreuve subie. Je connaissais tout au long 
l’admirable résignation de la garde, la piété 
filiale de la nourrice. 

Cependant, personne ne m/’attirait parmi 
les habituées de notre maison. J’étais en- 
vironné de visages beaux, bons, heureux, 
mais dont les yeux me paraissaient creux et 
vides comme ceux des statues. Et ce qui 
m’irritait le plus était de penser que, moi- 
méme, j’étais prés de ressembler A cette 
espéce insensible et contente. J’en arrivais 
a regarder avec une sorte de fureur conte- 
nue la vertu, l’ordre et leurs arrangements 
bienfaisants. 

L’automne étant venu trés tét, je ne tra- 
vaillais plus sur la terrase, mais dans une 
piéce 4 installation de laquelle Elise avait 
soigneusement veillé. Et souvent, lorsque 
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je peinais sur ma tache, je me disais tout 
bas que cette vie pacifiée, bien établie, ne 
valait rien pour le cerveau. Je pensais a des 
événements hasardetx du passé, a des ren- 
contres imprévues, a des expériences ou 
j avais eu l’impression de me briler les 
doigts. Et j’y pensais non seulement avec 
regret, mais avec angoisse. « C’est a de tels 
moments, me disais-je, que nous avons le 
sentiment de nous dépasser... L’aventure, 
le risque, l’incursion dans l’anarchie, voila 
ce qui renouvelle les forces de l’esprit... Et 
le’ mariage m’a mis sur une autre voie... » 
Ce fut dans ce cabinet, ou Elise avait dis- 
posé le cadre qu’elle jugeait le meilleur 
pour mon travail, que j’imaginai successi- 
vement la malhonnéteté du pére de Silber- 
‘mann et la complaisance peu nette de mon 
pére au cours de l’instruction. Lorsque j’ar-_ 
rivai 4 la conclusion de Vhistoire, j’hésitai 
et dus m’y mettre a plusieurs reprises. 
Transcrire tout simplement la réalité était 
impossible, ou, du moins, c’était se passer — 
d’épilogue, car la vie ne nous en montre_ 
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jamais, et il n’y en avait pas dans la suite 

 d’aventures a laquelle j’avais été mélé. Sil- 

_bermann disparu, cette suite d’aventures 

 €tait sortie de ma vie, et, si je voulais m’en 
tenir a la réalité, il n’y avait que cela a 
dire. - 

__ Mais je compris que le romancier est un 
peu comme le géographe qui, ayant pris un 
- cours d’eau 4 sa source, l’ayant dénommé 

_ et arbitrairement grossi d’affluents, doit 

tout aussi arbitrairement lui assigner un 

- terme et l’abandonner, bien que les mémes 

eaux continuent de couler quelque part. Il 

 fallait donc un dénovement et qui montrat 

les caractéres principaux sous un sceau dé- 
~ finitif. 

Nous avions souvent considéré ce terme, 
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Cette indécision et surtout de graves com- 
plications survenues dans 1’état d’Elise me 
firent interrompre mon travail. La grossesse 
de ma femme était pénible et inquiétait le 
médecin. Nous pensdmes méme 4a quitter la 
campagne. Mais Elise refusa. C’était chez 
elle une idée fixe que son enfant ne naquit 
pas a Paris. 

Je passais les journées 4 son chevet, tour- 
menté par l’idée de ma responsabilité dans 
son état. J’étais étonné de son air tran- 
quille. Chaque tressaillement provoqué par 
la douleur se terminait sur son visage en 
sourire. On |’eait dit soutenue par l|’expé-. 
rience. Comme, un jour, je lui faisais cette 
remarque, elle secoua la téte et me répon- 
dit doucement : 

— Non, ce n’est pas cela... Mais, en 
effet, quelque chose me soutient... C’est un 
sentiment qu’un homme né doit pouvoir 
-comprendre. 

Nous parlions fréquemment de notre en- 


fant, mais cette pensée me mettait au comble 
de J’agitation. Il m’arrivait méme alors de 
i 


ates & 
> . 
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montrer de l’impatience au milieu de I’at- 
tendrissement, et de traiter Elise avec brus- 
querie. 

Parfois elle me priait de lui faire la lec- 
ture, et, comme un malade qui réclame une 
douceur, elle voulait choisir elle-méme le 
livre et le passage. Ce choix était le plus 
souvent fait A mon intention.Je le devinais 
aisément, et, tout d’abord, lorsque je me 
-levais et allais chercher le livre désigné, 
jen étais amusé. Mais, & mesure que je 
lisais, je croyais retrouver dans chaque 
phrase, dans chaque mot, l’intention d’Elise 
et sa pensée cachée. Cela devenait bientét 
une obsession. Je me sentais enveloppé 
d’un réseau qui me génait, m’étouffait ; les 
lignes dansaient devant mes yeux, mes doigts 
tremblaient sur la page, ma voix s’étran- 
 gilait. Enfin, incapable de poursuivre, je 
- -prétextais un enrouement, tendais avec une 
a rague muette le livre 4 Mlle Marchal et 
 sortais de la piéce. 


Cependant, on se tromperait en croyant 
que je n’aimais plus Elise. Au contraire, a 
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certains moments, j’étais porté vers elle par 


un grand mouvement d’amour. Ainsi, lors- 
que j’entrais dans sa chambre et la trouvais 
endormie, je m’approchais en silence de son 
lit et regardais son visage. Elle avait maigri, 
son teint était fané; au coin de ses pau- 
piéres fermées, de chaque cété du nez, 
j apercevais un petit creux violet, rond et 
luisant, semblable au cornet des jacinthes. 
Mais, & ce moment, je ne voyais pas la ma- 
tiére dont elle était faite, je voyais seule- 
ment son étre moral : « Elle était 4 peine 
femme, me disais-je, elle m’a aimé, elle 
m’aime, elle souffre A cause de moi, bientot 
elle sera mére... » Cette destinée m’appa- 
raissait comme un paysage resplendissant 
qu’on ne se lasse pas de contempler. Je res- 
tais au bord du lit, frissonnant, éperdu 
d’amour... Mais, si Elise_s’éveillait, si, par 
ses gestes, par sa voix, par sa présence Vi- 


vante, elle me faisait participer réellement 


a ce tableau admirable, aussitét mon exalta- 
tion tombait, le paysage cessait de briller, 
j avais envie de m’enfuir. 


4 
a 


4 Ey 
sion entre nous était vive. ‘ 
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L’état d’Elise laissait Mlle Marchal mai- 
tresse de la maison. Ses vues bien ordon- 
nées, son activité infatigable me rappelaient 
un peu les fagons de ma grand’mére, mais 
avec quelque chose de plus strict et de plus 
tracassier, comme il arrive souvent chez les 
personnes qui régnent sans posséder et se 
vengent inconsciemment sur les choses. 

Je me heurtais souvent a ses initiatives 
et 4 ses consignes. Non qu’elles me fussent 
imposées sournoisement ; elle avait, au con- 
traire, un caractére trés franc et qui ne 
craignait pas la bataille. Mais cette fran- 
chise m’indisposait autant que la sournoi- 

‘serie, car elle mettait au grand jour une 
volonté tenace d’endoctriner les autres. 

Cette maniére d’agir n’avait pas réussi 
avec moi. J’en étais arrivé 4 prendre en 
méfiance tout ce qui venait d’elle. Souvent 
méme, lorsqu’il s’agissait de l’enfant que 
nous attendions et qu’elle tentait de m’a- 

_mener a ses vues sur |’éducation, la discus- 
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Le mois d’octobre fut froid et brumeux. 
Parfois la nuit tombait sans que la Seine 
fat débarrassée du brouillard matinal. Les 
senteurs de l’automne étaient trés fortes 
dans cette vieille maison de campagne ; mal- 
gré les grandes flambées que nous faisions 
dans les cheminées, nous ne pouvions chas- 
ser des piéces les odeurs de terre et de platre 
humide. 

Il était trop tard pour transporter Elise — 
ailleurs, mais je me pris a regretter de n’étre’ 
pas a Aiguesbelles. Ma mére m/’avait prié, 
presque supplié, d’y venir. « Il faut que ta 
femme fasse ses couches ici, m/’avait-elle 
écrit. Ton enfant naitra aprés le tumulte— 
des vendanges, au moment ou chacun se re- 
pose et a le temps de penser au prochain. 
C’est ce qu’on appelait autrefois le mois 
: des visites. Tu verras quel accueil notre fa- 
mille lui fera. » 

J’avais refusé, et en raison des arguments 2 
mémes qu’elle me donnait. Parmi mes réves 
au sujet de mon enfant, j’avais décidé de — 
faire de lui, surtout si c’était un garcon, un 


) 
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étre libéré de toute marque héréditaire, de 
tout dogme traditionnel. Je savais bien quel 
entourage ma mére avait souhaité a ce ber- 
ceau. C’étaient ces gens, parents, alliés ou 
simples relations, qui habitaient entre les 
Cévennes et Nimes, et dont elle me parlait 
toujours avec une voix grave et affectueuse. 
J’en connaissais quelques-uns, des voisins 
de notre mas, qui venaient nous voir pen- 
dant le mois de septembre. Il y en avait 
d’autres, dont le nom seulement m’était 
familier. Je l’avais entendu, ce nom, a 
chaque circonstance douloureuse de notre 
vie, lorsque ma mére me lisait 4 voix haute | 
la lettre de condoléance qu’elle avait reque 
d’eux. Certaines phrases de ces lettres 
étaient restées gravées dans ma mémoire... 
« Quoi qu’il en soit de nos douleurs, c’est 
la main d’un Pére qui les dispense... Celui 


_ qui fait ‘la plaie saura la bander... Que ne 
_ suis-je a portée de te voir! En priant avec 


toi, nous trouverions ensemble de quoi 
-espérer, car il y a encore du baume en 


Galaad Div, 
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Ces voix d’invisibles génies funébres 
m’avaient hanté tout au long de mon en- 
fance. Mais je ne voulais pas de tels spectres 
autour de mon fils. 

Car c’était un fils que j’espérais, un fils 
dont je modelais la figure et l’esprit avec 
une imagination fiévreuse. Et c’est pour- 
quoi, sir de comprendre cet enfant mieux 
que ne le feraient Elise ou mademoiselle 
Marchal, je prétendais m’occuper seul de 
son éducation. 

Lorsque sa naissance fut proche, les mé- 
decins ordonnérent le calme absolu autour 


de ma femme, qui était fort affaiblie. Il ne 


me fut permis d’entrer dans sa chambre 
que quelques moments par jour. Sans bou- 
ger le corps, elle tournait imperceptible- 
ment la téte vers moi, me soufflait-un mot 
rassurant A son sujet, et m’interrogeait sur 


mon travail. Car elle se désespérait de sa- 


voir mon roman interrompu. 


Je n’avais rien écrit depuis plusieurs se- 
maines et étais toujours arrété par la conclu. | 
sion de l’histoire. L’impatience, lanxiété — 
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me jetaient dans une agitation continue, et 
j avais de la peine a rester assis devant ma 
table. 
Une nuit, ne pouvant dormir, jé me levai 
et allai lire dans mon cabinet de travail. Il 
était situé au dernier étage, assez loin des 
chambres. La délivrance d’Elise était atten- 
, due pour le surlendemiain, peut-étre méme 
pour la nuit suivante. 

Je me souviens que je pris un volume de 
Rousseau et tombai sur les Réveries. Cette 
voix sincére, humble et comme imprégnée 
d’une bonté agreste, me fit l’effet d’un 
baume. Un sentiment d’espérance me donna 
des vues adoucies sur toutes choses et arréta 
_- mon agitation. La lecture finie, je m’étendis’ 

et réussis 4 sommeiller. 

Quand je rouvris les yeux, j’apercus une 

luéeur entre les rideaux qui n’étaient pas 

tirés. J’allai A la fenétre. Le froid était 

x supportable. Je m’accoudai et regardai le 
jour se lever. 

a Tout en contemplant la trainée brumeuse 

9 on j je discernais le lit du fleuve, je pensais 


i 
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a cet enfant qui allait naitre. Une espéce 
d’imagination lyrique m’étouffait. Le soleil, 
qui était prés de percer, rayonnait autour 
de la colline carrée qui fermait la plaine. 
Je croyais reconnaitre dans ce spectacle 
quelque chose d’héroique. D’ailleurs, tout, 
dans la nature, se présentait 4 mon esprit 
comme un signe, et cette communication 
confuse m’inspirait un vaste sentiment d’a- 
mour. Jamais je ne m’étais senti meilleur. 
Il n’y avait pas d’engagements nobles et 
ardus auxquels je n’eusse été capable de 
souscrire. Et le précieux bonheur que me 
procurait ce besoin de dévouement redou- 
blait mon enthousiasme. 

Le jour était venu, et j’étais toujours a — 
la méme place lorsque j’entendis dans la 
maison l|’ébranlement d’un pas précipité. 
Je descendis vers la chambre de ma femme. 
Mlle Marchal était sur le seuil. . 

— Je vous ai fait chercher, me dit-elle — 
rapidement. C’est pour ce matin, parait-il. — 
Elle souffre, mais on lui donnera du chlo- 
roforme. 


vt age 


AMOUR NUPTIAL 85 


Je fis mine d’entrer, mais, d’un geste, 
elle me barra la route et referma la porte. 
Quelques heures plus tard, Elise mettait 
au monde un fils. Par la porte entre-baillée, 
je dus me contenter de l’apercevoir, vague- 
_ment endormie et inanimée. L’enfant avait 
été porté dans une autre chambre ou je 
courus aussitot. — , 
J’ai souvent repensé au sentiment qui me 
paralysa lorsqu’on me montra cet enfant. 
_ Je n’eus pas un mouvement de tendresse, je 
le considérai avec géne et fis seulement un 
© Ah » embarrassé qui fut accueilli par un 
rire général. 
_ Ilse peut que bien des péres, a la vue de 
leur nouveau-né, aient manifesté la méme 
confusion. Cependant que I’on songe 4 mon 
anxiété, au trouble ou i’idée de ce petit étre 
m’avait fait vivre pendant des mois; que 
Ton songe a tout ce que j’avais tracé imagi- 
nairement en vue de son éducation, de son 
__ ayenir ; et que l’on essaie de comprendre ce 
_ mouvement d’indifférence et méme de recul. 
_ J’ai beaucoup réfléchi par la suite au 
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brusque renversement qui se produisit en 
moi. Je me suis remémoré tous les détails 
de la scéne, afin de repasser par mes plus 
obscurs mouvements, Et je crois étre par- 
venu A éclaircir les choses. Ce ne fut pas 
une impression physique qui me fit agir ; 
ce ne fut pas davantage le fait de l’incom- 
préhension masculine en présence de ce qui 
est trop petit, Non : ce fut le clair pressen- 
timent de mon impuissance. Je regardais cet 
enfant avec la géne mélée d’hostilité que 
Von éprouve devant quelque chose qui vous 
représente un engagement impossible 4 
tenir. J’eus soudain la notion d’une fata- 
lité contre quoi il est vain d’entreprendre 
la lutte. Projets, systémes, idéal, tout m’ap- 
parut irréalisables réveries. Et cet enfant 


qui, l’instant avant, occupait toutes mes — 


pensées, a qui j’avais juré de vouer ma vie, 
je me détournais de lui, je l’aurais presque 
abandonné. 

Déja des femmes, Mlle Marchal, la nour- 


A 


rice, me |’6taient des mains, raillant ma 
gaucherie et mon ignorance. Décu, mécon- 


: 
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“tent de moi-méme, je remontai.dans mon 
cabinet de travail, attendant le moment ou 
je pourrais embrasser ma femme. 

La, je pris le manuscrit inachevé qui trai- 
nait sur la table, relus les derniers feuillets 
et me mis A faire des corrections. Arrivé a 
la conclusion qui m’arrétait depuis tant de 
jours, j’écrivis machinalement quelques 
lignes, puis, poussé par une inspiration sou- 
daine, je continuai. J’écrivis ainsi plusieurs 
pages, et, presque sans effort, je vins a bout 
du dénouement en suspens. Ce dénouement, 
on se le rappelle peut-étre. Le personnage 
auquel je m’étais identifié terminait son 
récit en reniani Silbermann et leur amitié. 

. Tout joyeux d’avoir enfin triomphé du 
passage difficile, j’eus hate de retrouver 
‘Elise. Je redescendis et entrai doucement 

dans sa chambre. Elle s’était éveillée. On 
venait de la coiffer, de la parer. Elle repo- 
sait. Mais que son visage et ses lévres étaient 
pales ! 

Lorsqu’elle m’apergut. elle souleva les 

bras et articula ces mots : 


i= 
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— Je te remercie... 

Je courus vers elle et, tout en baisant ses 
paupiéres, je lui demandai pourquoi elle 
me remerciait. 

— Notre fils... reprit-elle..., je te re- 
mercie. 


Je m’assis auprés du lit, pris sa main qui 


pendait, et entrelagai mes doigts aux siens. 


La nourrice apporta l’enfant et nous nous 
penchames tous les deux vers la petite figure. 
Elle regardait cette figure avec une expres- 
sion si pénétrante que le bonheur amenait 
comme un rictus sur ses traits amaigris. 
Quelque chose qui remua sur la petite boule 
ridée nous fit rire ensemble. D’ailleurs, 
j’étais amusé par la vue de cet enfant, je 
me sentais rapproché de lui. Cependant que 
ce sentiment ressemblait peu a l’amour 
idéal qu’il m’avait inspiré !_ 

Lorsque la nourrice fut sortie, j’appris 4 
Elise que j’avais achevé mon livre. Elle 
poussa une exclamation de joie. 


« 


— Quand as-tu fait cela? me demanda- 


t-elle. 


* 
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— Ce matin méme, répondis-je. —- 

— Oh! quel jour!... dit-elle avec une 
voix grave et en élevant les mains. 

Elle voulut connaitre tout de suite les 
pages que j avais écrites et me supplia de les 
lui lire. J’y consentis et allai les chercher. 

La lecture finie, elle se tut tout d’abord, 
puis me regarda fixement et dit d’une voix 
faible : 

— Tu as écrit cela!... 

Je compris que cet épilogue amer la sur- 
prenait, qu'il répugnait a ses sentiments 
__généreux. Je la vis décue, peinée, et voulus 
m’excuser. 

— Je crois qu’une telle fin est plus con- 
forme a la réalité, dis-je en essayant de 

prendre un ton assuré. 
 — Twas écrit cela !... répéta-t-elle d’une 
__-voix plus forte et presque impétueuse. Mais 
comment n’as-tu pas compris, que, d’une 


f 


ye ¢ ; = 


é ig seule phrase, tu détruisais le beau sentiment ~ 


3 auquel tu as consacré tout le livre ? 
_ Je me sentis rougir et repris avec em- 


* 
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— C’est plus prés de la réalité... plus 
prés de la réalité... Il est si rare que nous 
puissions aller au bout de nos bonnes ac- 
tions. Et cela, moins par la faute des cir- 
constances et des obstacles extérieurs que 
par la présence en nous de certaines forces 
hostiles qui nous tirent en arriére... qui 
rétablissent l’équilibre... Et puis, dans une 
cwuvre littéraire, il faut s’occuper de ce 
qu’on appelle le trait. C’est cela qui frappe, 
plus peut-étre que l’intention morale. Ce 
serait la pire maladresse de le négliger... 
De méme, en peinture, il arrive que |’on 
sacrifie quelque chose du sujet ou de la com- 
position 4 la tache qui donnera |’ effet... 

Je m’étais levé et discourais tout en mar- 
chant, désireux de trouver les arguments 


les meilleurs pour apdiser Elise et la con- 


vaincre. Mais bient6t, quelque peu em- 


brouillé, je m’arrétai et me tournai vers 


elle, cherchant son assentiment, 
Je m’apercus que depuis un moment, elle 
ne m’écoutait plus et pleurait en silence. 


~ ’ aye 
ae « 
leat) 


Th Me 


a yee. 


IV 


La santé d’Elise se réablit avec une rapi- 

_ dité qui nous surprit tous. Elle regagnait 
des forces chaque jour. I] semblait qu’aprés , 
aveir tout donné a son petit, elle recevait 
de lui, maintenant, quelque chose de sa 
_-vigueur croissante. Toutefois, malgré cette 
_amélioration, le médecin me conseilla d’ at 
ee tendre plusieurs semaines avant de la rar 
7 mener a Paris, 
bi, dalle était désespérée de ne pas nourrir 
7m on on enfant. Elle craignait d’étre frustrée 
 d’une part d’amour qu’elle aurait pu obte- 
_ nir, et, 4 tout moment, penchée hors de sa 
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cait par des mines et des attentions, de re- 
prendre sa place. 

J’admirais un si bel instinct maternel. 
Cependant, par un raisonnement curieux, 
ce spectacle m’éloignait plutét de mon en- 
fant. Je me disais, en voyant Elise, qu’un 
homme était incapable de semblables gen- 
tillesses, qu’il n’y avait rien a faire pour 
moi auprés de ce berceau, que bien plus 
tard seulement je pourrais étre utile 4 mon 
fils. Bref, lorsque je’ pénétrais dans la 
chambre de ma femme et la surprenais avec 
notre enfant, je me sentais géné, j’étais prés 
de la jalouser, et, pris d’un vague remords, 
je les laissais tous les deux. 

Elise aurait volontiers reculé encore notre 
retour a Paris. Elle souhaitait méme conser- 
ver la maison afin de garder un lien avec 
Vendroit oi notre enfant été né. Mais elle 
vit que j’y étais peu disposé et n’insista pas. 

En effet, la fin de ce séjour dans une cam- 
pagne ou j’avais vu la nature renaitre et 
puis mourir me parut forcément assez 
morne. Cependant l’hiver passa sans grands 


‘ 
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froids ni humidité. Il n’y eut guére de 
brume autour de l’eau, et je pus souvent 
me promener sur la terrasse tout en faisant 
des projets et en révant a l’avenir. Le 
__—paysage était plus étendu et plus net encore 

qu’aux autres saisons, le regard passant a 
travers le squelette des arbres. 


_. Lorsque nous fimes réinstallés, j’eus 
. impression définitive de la vie conjugale. 

Ph . La i 

Nous n’étions restés que quelques semaines 


a Paris entre notre voyage de noces et notre 
départ pour la campagne. Ensuite, trop 
d’événements s’étaient succédé pour que je 
pusse avoir une perspective bien nette de 
‘ma condition nouvelle et de mon avenir. 
Mais, une fois de retour a Paris, dans une 
_demeure qui prit ma marque, ot chaque 
objet fut fixé pour toujours, cette condi- : 
tion et cet avenir m’apparurent. Et j’eus le © 
sentiment de quelque chose de clos, d’im- | 


a 
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ét je lui fis visiter notre appartement. C’é- 
tait un homme inquiet, ombrageux, qui 
avait toujours recherché la solitude, peut- 
étre en raison d’une rare laideur. Il remar- 
qua Ja présence d’une pendule dans chaqué 
piéce, et remarqua aussi que toutes mar- 
chaient. En effet, Elise ne pouvait suppor- 
ter la vue d’une pendule arrétée. C’était la 
une petite manie dont elle-méme riait. 

—- Comment pouvez-vous vivre parmi 
toutes ces pendules ? me demanda mon ami. 

Je répondis que je n’en étais nullement 
incommodé. 

«= Ah! cela me serait impossible, reprit- 
il. Ce tic-tac dont vous n’étes pas le maitre, 
qui vous poursuit ot que vous alliez, qui 
régle vos jours et les use en méme temps... 
J’en deviendrais fou, dit-il en conclusion, 
avec une expression farouche sur le vsiage. — 

Je me moquai doucement de lui. Mais, — 
plus tard, lorsqu’il m’arriva de réfléchir 4 
la situation que la vie conjugale m/’avait 
faite, je me rappelai ces paroles. Cette or- 
-ganisation utile, précieuse, suspendue sur 
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mes actes, c’était un peu comme le tic-tac 
-qu’une oreille trop sensible ne peut sup- 
porter. 

- Cependant Elise ne s’apercevait pas de 
mon changement 4 son égard, car je m’ef- 
forcais de lui dissimuler mes sentiments. Je 
le faisais avec d’autant plus de soin que 
c’était surtout aprés nos rapports sensuels 
que ces sentiments me devenaient pesants ; 

Je plaisir de la chair me semblait alors une 

triste convention; il m/’arrivait méme de 

F considérer avec horreur ]’état du mariage, 

, qui nous l’imposait. Et je ne voulais pas 
avoir l’inélégance de me trahir a de tels 

- moments. 

Mais, ce soin, cette contrainte, ne con+ 
tribuaient pas A me rapprocher de ma 
femme. Chaque soir, lorsque je me retirais 

Be dans ma chambre, je sentais davantage la 

a i nécessité de m’observer. « Il ne faut pas 

is qu elle s’apergoive... il ne faut pas qu’elle 

croie... », me répétais-je. Elle me retenait 

4 au pied de son lit, bavardait, faisait toutes 

| sortes de projets en commun. Je répondais 
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y 
de mon mieux. Mais, A V’instant ot Elise 
digait nous, je voyais se dresser deux corps 
étrangers l’un a l’autre et parfois ennemis. 

Je voulus raffermir notre union par 
d’autres moyens. Nous fimes de courts 
voyages, nous visitimes ensemble des mu- 
sées et je mis devant ses yeux de belles 
choses qu’elle ne connaissait pas. Mais, 
lorsque nous exprimions notre sentiment 
sur une oeuvre d’art, une nouvelle discor- 
dance apparaissait, Elise était sensible a la 
heauté, mais parce que son esprit transfor- 
mait instantanément cette beauté en vertu, 
en force morale. Lorsque nous regardions 
ensemble un tableau, lorsqu’elle redisait un 
vers, je voyais aussit6t s’opérer cette sorte 
de déviation, Et cette maniére de juger m’ir- 
ritait d’autant plus qu’une partie de moi- 


méme, affaiblie, impuissante, ’approuvait — 


et lenviait secrétement, En effet, je n’avais 


pas toujours cru qu’une telle doctrine esthé- | 


tique fit une déviation ; j’avais longtemies 
pensé qu’aucun mot, aucun objet n’a de — 


yaleur, s'il ne tend A nous perfectionner et 
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s'il ne contribue a élever, 4 diviniser notre 
conscience. L’expérience de la vie, |’im- 
possibilité de soumettre mes désirs, mes 
_actes et aussi mes ceuvres a la rigueur de ce 
principe, me l’avaient fait rejeter. Mais, 
lorsque je voyais Elise admirer la beauté 
sans perdre de vue le bien, ma vocation 
manquée se réveillait et provoquait en moi 

_ un dépit envieux. 
__~ Je tentai aussi de créer dans notre foyer, 
et par d’autres que moi, la vie confiante et 


heureuse que j’étais incapable de procurer 

z: sincérement 4 ma femme. J’engageai Elise 

ea recevoir ses anciennes amies. Mais ses re- 
lations avaient été soigneusement filtrées 

_ par Mile Marchal. Les personnes que je vis 

venir ne possédaient pas, pour la plupart, 

bs sa distinction d’esprit, et brillaient seule- 

i ment par les travers ou les difformités de la_ 
vertu. Cet entourage, avec lequel Elise 
8 "entendait si bien et oti je retrouvais sa 
icature, ne faisait que la déprécier 4 mes 
eux ; et je me mis a fuir ces réunions que 
avais conseillées. 
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Cependant, la mauvaise harmonie de 
notre union me désespérait. Je mm’ étais trop 
longtemps fait du mariage une image in- 
signe, pour ne pas souffrir de cette associa: 
tion laborieuse, hypocrite, que notre mé- 
nage tendait A devenir. . 

Je cherchai a retrouver les fraiches pro- 


messes de bonheur que j’avais entr’aper- 


cues pendant nos fiangailles. « Elise était 


le méme étre, pensai-je. Sa nature mi’ était 
connue, et elle n’a pas changé... » Je me 
dis, un jour, en réfléchissant ainsi, qu’une 
telle nature, pure, sincere, généreuse ne me 
déplaisait pas en soi; mais que ces mémies 
qualités érigées en systeme, en dogme, 


m’étaient odieuses. Je me rappelai alors - 


cértaines paroles de ma mére a propos de 


V’influence de Mlle Marchal sur ma femme. 


Je crus que le mal venait de ce que cette . 


influence persistait sur notre ménage. Et je 
résolus de me séparer de |’ancienne insti- 
tutrice d’Elise. 


Cette nouvelle, lorsque je lui en fis part, 


fut trés pénible a Elise. Elle me supplia de 


in ‘ { 
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réfléchir. Elle me représenta tout ce que 
cette femme avait fait pour elle. Comme je 
lui dis que sa présence n’avait plus de rai- 
son d’étre aujourd’hui et ne faisait que 
nous géner, elle m’interrompit et me rap- 
pela combien-moi-méme je semblais 1’ad- 
mirer au début et lui témoigner de recon- 
naissance. Un jour, pendant nos fiangailles, 
-n’avais-je pas parlé avec une éloquence 
émue des beaux sentiments de Mlle Mar- 
chal ? 

Ce souvenir me piqua, et je répliquai avec 

un petit ricanement : 

— Eh! bien, c’est que si j’aime les beaux 
sentiments, jé les aime comme ces beaux 
paysages alpestres ou l’on ne pourrait vivre. 

_ Elise me regarda avec des yeux effrayés. 
J’avais souvent remarqué que l’ironie lui 
faisait peur, qu’elle ne la distinguait pas 

_ dune parole méchante ou cruelle. Je repris 
_ plus doucement : 

_ — J’admire toujours Mlle Marchal, mais 


’ 
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_donne de cet amour et de notre foyer une 


image que je déteste, qui m’éloigne de toi... 


Si, parfois, j’ai envie de... de... résister... 
c’est a cause d’elle. 

Mes paroles étaient hésitantes, car ma 
pensée ne m/’apparaissait pas clairement. 
Je voyais seulement, comme une idée in- 


déniable, souveraine, cette volonté deré-— 


sistance que je venais d’exprimer pour la 
premiére fois. Et, sous l’empire de cette 
volonté, j’avais pris les poignets d’Elise et 
les retenais tout en parlant. 

Fut-ce ce mouvement, fut-ce le demi-aveu 
que je venais de faire, ou l’idée d’étre sé- 
parée de mademoiselle Marchal... Elise se 
mit a pleurer. Je lachai ses mains, pris sa 
téte entre mes bras et lui caressai les che- 


veux. Ce rapprochement me détendit, me 
donna des intentions de sincérité, de bien- 


veillance. Et je laissai échapper sur un ton 


affectueusement persuasif : . tos 


— Comprends pourquoi je te demande 
cela, Elise : c’est que je veux t’aimer. | 


A ces mots, elle laissa retomber le bras — 


Ja 
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qu’elle avait posé sur mon épaule, et sans 
‘rien dire, elle essaya de s’éloigner. J’aper- 
cus alors la maladresse de mes paroles. Elles 
éclairaient Elise tout d’un coup sur mes 
sentiments véritables. Je venais de défaire 
Vouvrage de dissimulation auquel je m’ap- 
pliquai depuis des mois avec patience et 
-courtoisie. Je me repris aussit6t et tachai 
d’atténuer tant bien que mal le sens de la 
phrase malencontreuse. 
Elise, aprés avoir reculé légérement, 
m’écouta tout en regardant mon front. Elle 
ne me fit aucun reproche ; elle accepta ou 
- feignit d’accepter mon explication. En un 
- moment ses yeux étaient devenus secs, 


comme si la douleur qu’elle éprouvait 


De pe’ oe ee eee 
+ ix 


 n’était plus de celles que les plaintes ou 
—— “ 


les larmes soulagent. 
Le lendemain, elle vint me demander 
_ d’annoncer elle-méme 4 Mile Marchal la 


détermination que j’avais prise et de lui 


_laisser pour cela tout le temps nécessaire. 
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Mlle Marchal, Elle commengait, en effet, a 
diriger l’éducation de mon enfant ; et déja, 
par un sentiment que j’éclaircis plus tard 
seulement, lorsque mon fils fut devenu 
grand, cette legon exemplaire, qui a tout 
instant, se proposait & moi, m’était un per- 
pétuel sujet d’irritation. 

Mlle Marchal quitta notre maison avant 
Vété. Elle avait accepté trés dignement son 
sort, qu’Elise avait d’ailleurs adouci par de 
grandes prévenances. Cependant sa peine 
était visible. 

Le matin de son départ, elle me demanda 
un entretien, Ses traits altérés, ses yeux 
rougis, trahissaient son émotion, mais elle 
réussit A la domirier. Elle me parla d’Elise 
et elle le fit en termes précis et recherchés, 
comme quelqu’un qui a préparé son dis- 
cours, | 

—~ Je la connais depuis l’enfance; me 


dit-elle. J’ai étudié sa nature, je sais com: 


ment elle s’est formée, et je ne veux pas la 
laisser sans vous léguer, 4 vous qui veil- 


lerez maintenant sur elle, ces notions qui — 


\ 
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doivent vous servir a la rendre heureuse, 

Elle se mit 4 me faire un portrait d’Elise 

et, peu a peu, je vis apparaitre tous les 

traits de caractére qui m’empéchaient de 

m’entendre avec ma femme. Cette figure 

_ toujours éclairée par une bonne pensée, 

toujours résignée, que la fantaisie n’ani- 

mait jamais, c’était bien la race de ces sta- 

tues aux yeux creux, dont la vue m était 
insupportable. 

Je me disais ‘que Mlle Marchal avait une 
grande part dans la formation de ce carac- 
tére, et, tout en |’écoutant, j’éprouvais un 
vif ressentiment a son égard. Malgré ses 
efforts pour me cacher son trouble, certains 
souvenirs l’attendrirent. Pour cette vieille 
fille, qui avait consacré a sa pupille tout 
l’amour dont sa chair disposait et qui, main- 
tenant, allait se trouver seule, dans une 

condition inférieure, cette séparation de- 
a -_vait étre un affreux brisement de cccur, Ses 
pst yeux fanés qui regardaient au loin, ses 
__ méches grises qui pendaient le long de ses 
EF ons, éyeillaient Vidée d’un naufrage. 


- 
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J’aurais di me dire que ce sort récompen- 
sait mal son déyouement, sa droiture, son 
désir de bien faire... Mais j’étais, en face 
d’elle, comme sur une position contraire, 
d’ott toutes ses belles qualités apparais- 
saient déformées et m/’inspiraient de la 


haine. Son dévouement, sa droiture, son 


amour de l’idéal, se présentaient 4 mes yeux 
comme un besoin d’autorité, une obstination 
étroite, une inexpérience pratique des étres. 

A:travers son déchirement_elle tacha en- 


core de m’endoctriner. J’eus du mal a con- 


server mon calme. Jusqu’au bout je me tins 
devant elle en adversaire, obéissant a la voix 
qui me soufflait de n’étre pas dupe des 
beaux sentiments. 


Avant de nous quitter, Mlle Marchal avait 


da s’entretenir avec Elise de notre ménage 


et lui avait sans doute donné certains con- 


seils, car je remarquai bientét de grands 
changements dans les maniéres de ma aa 


femme. 
Elle s’efforga d’égayer notre maison et 
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chercha a ranimer mon amour par toutes 
sortes de petites séductions. 

Mais ce déguisement lui allait mal, et 

d’ailleurs le moyen que la vieille fille lui 

- avait inspiré ne valait rien sur moi. Car si 

_ quelque chose m/’attendrissait encore et me 

 yattachait A Elise, c’était le souvenir des 

sentiments que j’avais eus pour elle pen- 

dant nos fiangailles, c’était "image chaste. 
que j’avais aimée alors. 

Ses attentions passionnées, le redouble- 
ment d’ardeur qu’elle feignait d’exiger, 
. éloignaient cette image de mes yeux. La vo- 
| lupté laissait toujours en moi un bref dé- 
' gout ; je ne pouvais m’empécher de consi- 
_ dérer comme une créature dégradée la 
femme que je venais de posséder. Cette 
vision m’avait pendant des années tenu 
 écarté du mariage. Ainsi Elise se trompait 


lorsqu’elle cherchait 4 me reconquérir en 
_ jouant le réle d’une maitresse insatiable. 
Je finis par le lui montrer. Un jour, 
comme le hasard avait ramené entre nous 


ot 
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que nous y avions fait était parmi les plus 
beaux souvenirs de ma vie. 

Elise, & ces mots, manifesta tout d’abord 
de la joie, puis elle parut surprise et resta 
réveuse. 

— Je ne l’aurais pas cru, dit-elle. 

— Ah! j’y repense souvent... lui dis-je 
avec insistance. Nous cherchions A nous 

connaitre avec une curiosité craintive. Tout 
en étant attirés l’un vers l’autre, nous res- 
pections le mystére que nous étions l’un 
pour l’autre. Rappelle-toi nos promenades, 
nos soirées sur la terrasse... Quelle réso- 
nance avait la moindre de nos paroles !... 

Elise me considéra avec des yeux soudain 
_agrandis et brillants. Je compris que j’avais 
fait naitre en elle un nouvel espoir. Elle 
balbutia : 

— Pour moi aussi ce sont de beaux sou- 
venirs. ; 

Et elle se tut aussitét, absorbée dans les — 
visions venues de cet espoir. ee 

. Quelque temps aprés, lorsqu’il fut ques-— 4 
tion de nos voyages d’été, elle me dit en 
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‘rougissant qu’elle avait formé un ‘projet. 
Elle me proposa d’aller dans un pays de 
montagne qui ressemblait 4 Muveran. 

— Non pas Muveran... ajouta-t-elle, 
ayant observé mon visage a la dérobée. 
Mais on m’a parlé d’un endroit situé dans 
le Jura. Je me suis renseignée. J’ai requ des 
vues. Regarde. | 

Elle me tendit des photographies et je 
remarquai, en les prenant, que ses doigts 
tremblaient. Profitant de ce que j’avais la 
téte baissée, elle continua, plus rapide- 
ment : 
ae Bt j'ai pensé que nous pourrions 
nous installer dans deux maisons... Oh! 
trés rapprochées.., l’une pour l’enfant et 
moi, l’autre ot serait ton cabinet de tra- 
vail, et ou tu pourrais t’isoler... si tu le 
préféres. : 

Je n’avais qu’aé écouter sa voix hésitante 


pour deviner avec quel trouble elle hasar- 


_ dait cette proposition. 


ey _ — Voila justement l’habitation a laquelle 


_ j’ai songé, reprit-elle en désignant une phos 
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tographie qui était venue entre ses mains. 


Je vis une maison rustique, mais trés 
grande et d’un aspect attrayant, qui sem- 
blait située a flane de coteau, sur une belle 
prairie déclive. Elle s’appuyait contre un 
petit bois de sapins, par-dessus lequel on 
apercevait le toit et les fenétres d’un cha- 
let, assez grand aussi. 

Je levai les yeux vers Elise. Elle attendait 
ma réponse avec une anxiété visible. Cette 
émotion me toucha, mais je ne voulus pas 
avoir l’air d’accepter trop vite la vie 4 moi- 
tié séparée qu’elle moffrait. 

— L’endroit parait joli, dis-je en fei- 
gnant d’examiner les photographies. Peut- 
étre, en effet, nous y plairions-nous. I 
faudrait obtenir d’autres renseignements. 

Elise s’en chargea. Et bientét il fut dé- 
cidé que nous passions |’été 4 Mérorbe. 
Toutefois, nous n’y arrivames qu’a la fin 
de juillet. Elise, entre temps, était retombée 
malade, et les médecins, afin de la remettre 
tout 4 fait de ses couches, lui avaient or- 
donné une cure & Salies-de-Béarn. 


a 


Mérorbe était un village voisin de la fron- 


 tiére, habité seulement par des bergers et 


des artisans horlogers, et dont on avait 
- essayé de faire, quelques années aupara- 
vant, une ptstion oe te. ae enireprice avail 


‘: “construites pabetienlanie Celle. que nous 
avions choisie était, comme on  disait Vite Bre 


’ 
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on aceédait, aprés une centaine de pas, a- 


une autre maison, Ce fut ma demeure par- 
ticulidre, 

Il avait été convenu que j’y ménerais une 
vie tout A fait indépendante. Si je le dési- 
rais, on’ m’apporterait méme mes repas. 
Klise m’avait demandé seulement de des- 
cendre chaque jour, a une heure ot notre 
enfant étair éveillé, et de rester quelques 
moments avec lui. 

Mais je n’usai pas de toute ma liberté. Je 
me contentai de faire installer dans cette 
maison, outre mon cabinet de travail, une 
petite chambre a coucher, et d’y passer par- 
fois la nuit lorsque je m’étais attardé a 
écrire, 


Je n’avais rien entrepris depuis l’achéve-— 


ment de Silbermann. Mais j’avais en téte 
plusieurs sujets de romans, 

JPavais &é foreé d’admettre, maintenant 
qu'un peu d’expérience m’était venue, que 
Vinvention devait entrer pour plus que je 


ne lavais cru naguére dans l’art du roman-— 
cier, Cependant, lorsque je réfléchissais a— 


& 
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un sujet, le romanesque des personnages 
était toujours étroitement soumis a leur 
tempérament ou a leur caractére ; et cette 
condition faisait que leurs aventures 
étaient comme retenues par un mors.’ Ils 
obéissaient, ces personnages, aux lois d’un 
déterminisme physique ou moral si bien 
concerté que, pour les décrire, j’avais 
presque plus besoin de logique que d’ima- 
gination. Sans doute je me disais qu’il fau- 

_‘drait entrecroiser habilement leurs destins, 
et, pour cela, je comptais provoquer |’im- 
prévu ou la variété ; mais bien peu de leurs — 
- mouvements étaient libres, bien peu de 
scenes étaient gratuites. Je les voyais en 
-- naturaliste et non en peintre. C’est pour 
8 quoi tout sujet de roman se présentait a 
moi sous l’aspect d’un cas, un cas dont 
[’intérét venait de sa rareté ou de son secret _ 
explicable. 


pane ma retraite, Px n pane deranee Ae 
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position de la maison, ces arbres me mas- 
quaient tout ce qui, dans le pays environ- 
nant, offrait un peu d’animation. La vue 
ne portait ni sur les deux grands hétels de 
Mérorbe, ni sur la vallée industrielle. Lors- 
que je levais les yeux, je n’apercevais que 
les pentes des montagnes, chargées d’une 
végétation unie et austére. Toutefois, le 
paysage devenait différent si je regardais 
vers le bas. Par la, grace 4 une échappée 
ménagée entre les tétes des arbres, je décou- 
vrais la prairie en terrasse, placée devant 
notre maison. C’était sur cette prairie 
qu’Elise se tenait le plus souvent, en com- 
pagnie de notre enfant et de la nourrice. 
Et cet arrangement, qui me permettait a 
tout instant, lorsque j’étais au travail, de 
l’apercevoir, elle et son petit groupe, avait 
ravi ma femme. 

Elise s’était occupée elle-méme de mon 
installation, comme elle le faisait toujours. 
Elle semblait attribuer une certaine influence 2 
aux couleurs et aux objets devant lesquels — a 
la pensée se forme. Et c’est ainsi que, dans 
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toutes les piéces qui m’avaient été réservées 
jusqu’alors, j’avais ‘senti autour de moi, 
malgré |’isolement et malgré le silence, un 
petit monde complice qui veillait sur mes 
idées. 

Ma surprise fut de ne rien reconnaitre de 
ce petit monde dans le cabinet de travail 
qu’elle me prépara 4 Mérorbe. Loin de 
m’imposer ce qu’elle-méme jugeait favo- 
rable 4 mon inspiration, elle s’était ingé- 
niée, cette fois, 4 flatter le plus possible 
mes gotits et mes manies. Elle avait apporté 


de Paris des étoffes spécialement choisies ; 
_ je trouvai, accrochées aux murs, des pho- 
_ tographies de figures ou de monuments pour 
_ lesquels j’avais un penchant secret. Et cette 
attention était d’autant plus touchante que 
_ bien souvent nous avions été en désaccord 
_ devant tel ou tel de ces objets. 

F. x Mais, la surprise passée, je n’éprouvai 
qu’un mince plaisir 4 contempler la déco- 
tion de cette piéce. Ii me fut méme assez 
_désagréable de voir mes prédilections in- 


times si bien reconnues et dévoilées. Je 
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parcourais des yeux cet arrangement avee 
un sentiment de pudeur froissée, S7il s’ae 
gissait d’une couvre d’art, je remarquais 
soudain ses imperfections et me sentais tout 
prét A réformer mon ancien jugement, Je 
me rappelle que le fait se produisit pour 
los peintures de Bronzing. Elise, s’étant 
souvenue d’une admiration fréquemment 
exprimée par moi, en avait placé plusieurs 
reproductions aux murs. Le peintre floren- 
tin me parut sombre, monotone, incapable 
de donner 4 ses modéles autre chose qu’un 
galbe triste. A partir de ce jour, je me dé. 
pris de lui. 

Il en fut bientét de méme de tout ce 
qu’Elise avait placé de sa main ayee Vins 
tention de me complaire, Je fis disparaitre 
ces choses peu A peu, car je ne désirais pag — 
la chagriner ; mais je n’eus de cesse que 
cela ne fat fait; et, loreque je me retrouvai 
entre les murs nus, j’eus impression» 
@avoir reconquis la liberté, 

Apres le départ de madempiselle Mare ; 
chal, je m’étais promis d’écarter tout sujet 
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de dissentiment entre Elise et moi. D’abord 
parce que je tenais a reconnaitre le sacrifice 
qu'elle m’avait fait. Et puis, la seéne qui 
avait préeédé ce départ, les larmes qu’elle 
avait versées par ma faute, étaient pour 
moi de détestables souvenirs, Rien ne me 
_ paraissait plus laid, plus dégradant, qu’une 
querelle conjugale; et j’avais rompu na- 
_ guére avec un de mes amis simplement 
parce que son ménage était traversé par de 
fréquentes disputes, Je repoussais avec hor- 
reur une semblable destinée pour ma femme 
prs et moi. Kt, bien que l’éloignement de l’an- 
- cienne gouvernante n’efit rien changé aux 
- difficultés de notre vie commune, j’avais 
décidé de supporter désormais ces difficultés 
et de me taire. 
-C’est ainsi qu’Elise put croire, en raison 
‘de mon attitude, qu’elle avait trouvé dans 
le mode de vivre inauguré 4 Mérorbe le 
moyen de me contenter et d’assurer notre 
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nait l’impression déplaisante d’étre un ma- 
lade que l’on soigne, une béte sauvage que 
]’on apprivoise. Dans ses bons regards, dans 
l’encouragement joyeux qu’elle me langait 
au moment ou je remontais chez moi, il me 
semblait voir une douceur étudiée. Je sen- 
tais que toute sa maniére d’étre 4 mon égard 


faisait partie d’un programme patiemment 
p prog I ; 


composé, 

Ainsi, comme le temps était beau et 
qu’ elle passait les journées dehors, je l’aper- 
cevais sur la prairie, auprés de la petite 


- voiture ot reposait notre enfant. Elle se 
savait sous mes yeux, peut-étre observée — 


de loin ; aussi tachait-elle de me présenter 
un tableau édifiant et riant tout a la fois. 


Je distinguais dans tous ses gestes quelque — 
chose de trop bien accordé pour étre natu-— 
rel. Souvent, a l’heure du gofiter, elle in- 
vitait deux ou trois enfants du village et 


leur faisait remettre quelques douceurs par 


la main de notre fils. I] s’ensuivait des rires, — 


f 


° 
: 
ay 
¥ 
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qui s’agitaient sur |’herbe, je voyais le vi- 
sage d’Elise levé dans la direction de mes 
fenétres. « Le spectacle est donné 4 mon 
intention, pensais-je en haussant les 
épaules. On me jouve la comédie du bien. 
On tache de me réformer non par des le- 
cons, qui éveillent ma méfiance, mais par 
des exemples. » 

Je ne répondais par aucun signe, je res- 
tais invisible ; et quelque chose me poussait 
-méme a observer en ennemi le tableau 
innocent sur lequel Elise espérait attirer 
mes regards. Je me disais que les bonnes 
actions, devant s’adresser 4 tous et s’adap- 
ter le plus souvent 4 des cas communs, se 


 réalisent presque toujours sous une forme 
_ élémentaire et convenue. Et, par orgueil 
intellectuel, je considérais avec dérision 
cette prairie ott Elise s’évertuait 4 me mon- 
trer l’exercice du bien. 

_ L’idée que les bonnes actions, si on les 
_juge du point de vue de Vesprit, se placent 
_ A un niveau steele cette idée sount 
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sure que notre séjour 4 Mérorbe se prolon- 
geait. J’entrevis dans le développement de 
cette idée toutes sortes de thémes littéraires 

et fis des recherches chez les moralistes, 
pour Vapprofondir. J’eus méme, a ce pro- 
pos, quelques discussions avec Elise, 

Je lui mis sous les yeux, un jour, la fa-— 
meuse phrase de Vigny : « Il n’y a que le 
mal qui soit pur et sans mélange de bien, — 
Le bien est toujours mélé de mal. L’extréme 
bien fait mal. L’extréme mal ne fait pas de 
bien. » Je lui dis qu’il y avait peut-étre | 
dans cette pensée la donnée d’une grande — 
muvre. — cath 

— Non sous la forme, trop réaliste, du 
roman, mais plutét sous une forme ly- — 
rique. J] s’agirait de montrer le caractére 
sans alliage, irréductible, comme insigne, — 
du mal... faire revonnaitre que, détaché des 
notions morales et de l’idée de mérite, le BS 
mal a des propriétés rares et éminentes que | 
le bien n’a pas. Si l’on transmuait le bien 
et le mal en métaux, le mal serait le métal 
noble, iy} 


~ 
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Elise s’appliquait 4 suivre mon raisonneé- 

ment. Sa gorge se soulevait un peu, et tout 
én me fixant des yeux, elle battait fréquem- 
ment des paupiéres. Lorsque j’eus fini, elle 
réfléchit, et, d’une voix qui me parut trem- 
bler : 

— Mais, dit-elle, comment pourrait-on 

détacher le bien et le mal des notions mo- 
_  fales? N’est-cé pas comnie si l’on voulait 
parler du vert et du rouge en dehors des 
couleurs ? 

Elle me regardait avec un air brave ét 
ey effrayé tout 4 la fois. Cette timidité mélan- 
eée, la petite pensée simple et logique 
qu’elle venait d’exprimer, m’amusérent. Je 
& consentis 4 lui donner raison. Elle rougit 
de plaisir. Elle semblait émue, comme si elle 
«efit tenu téte 4 un ennemi trés puissant. Ce 
i trouble avait quelque chose de virginal qui 
tie plut. Je m’approchai d’elle et la pris 
dans mes bras avec un désir que je n’avais 
_ pas ressenti depuis longtemps. | 
y bi Pourtant, ce fut sur une conversation 
analogue que la scéne qui devait marquer si 


eit 
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profondément dans notre vie conjugale 
éclata entre nous. 

: Elise avait pris l’habitude, lorsque je re- 
montais chez moi aprés le diner, de m’ac- 
compagner et de rester quelques instants. 
Si j’avais écrit ou projeté quelque chose de 
nouveau, je le lui disais. Ensuite elle me 
laissait. : 

Un soir, je lui racontai deux sujets qui_ 
m’étaient venus a l’esprit. L’un de ces su- 
jets était l’histoire d’une femme, une 
veuve, qui, aprés avoir cruellement souffert 
de son mari et reporté sur son fils toute la 

- tendresse de sa chair, retrouvait dans ce — 
fils, 4 mesure qu’il grandissait, l’image de _ 
Vhomme qu’elle avait détesté. 

— [I] faudrait en faire une nouvelle, — 
dis-je, une nouvelle trés ramassée, comme _ 
une simple étude d’un cas physiologique, et _ 
la situer dans un pays presque sauvage, 
parmi des étres primitifs. J’imaginerais une _ 


_ femme violentée, brutalisée par son mari 


oe qui serait, lui, un débauché, une espéce de > 
ft 
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par ce souvenir méme aprés la disparition 
de homme, et alors qu’elle se dévoue a 
V’éducation de son enfant. Puis, a l’époque - 
ou ce garcon atteindrait la puberté, elle re- 
trouverait chez lui tous les traits du pére, 
des accés de violence, des signes de sensua- 
lité bestiale, bref, elle verrait reparaitre le 
monstre... 

— Et alors? demanda Flise. 

— Heu!... fis-je en hésitant, je ne vois 
d’autre fin que la folie. La répétition des 
événements aménerait dans |’ esprit de cette 
femme une confusion qui le dérangerait 
tout a fait. 

Je taisais le dénouement auquel j’avais 
songé. Une nuit, dans un instant d’égare- 
ment, la femme, croyant reyoir son mari, 
mutilait son enfant et le tuait. 

Aux mots de cas physiologique, j’avais vu 
le visage d’Elise se froacer légérement. Je 
' savais que tout sujet comportant une expli- 
i cation physiologique lui SEP aay Elle ju- 


le plus souvent, contraire A [git elle pré- 
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tendait ne pas s’intéresser A des personnages 
ainsi composés. Pourtant, je m’étais efforeé 
de lui prouver que le progrés et l’épanouis- 
sement du roman au xix’ siécle venaient 
sans nul doute de Vappui qu’il avait de- 
mandé a la physiologie. ’ 

— Les personnages de romans ont pris 
une dimension nouvelle dés que l’on a étu- 
dié chez eux les rapports du physique et du 
moral, lui avais-je dit. 

« Crois-tu, avais-je ajouté, que l'étude 
des sentiments et de leur mécanisme- ait 
fait, pour ainsi dire, un pas de plus depuis 
la Princesse de Cleves et Zaide 2? Non, n’est- 
ce pas? Et cependant les romans de ma- 
dame de La Fayette, si on les rapproche 
des grands rothans du xix", font penser a 
des planches d’anatomie avant la décou- 
verte de Harvey. , 

Mais ces raisonnements n’avaient pas 
persuadé Elise. Je crois qu’elle avait cons- 


cience de sa nature fragile, qu’elle pressen- 
tait obscurément les souffrances que cette 
- fragilité devait lui infliger un jour ; et elle 


ay 


’ - faibles, ils se trahiraient, en viendraient a 
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se détournait avec un frisson de tout ce qui 
étudiait de trop prés la matiére doit notre 
chair est faite. | 

Elle me demanda quel était 1l’autre 
sujet. 

— Il s’agit d’tin roman, répondis-je, 
d’un long roman & nombreux personnages. 
C’est Vhistoire d’une femme d’esprit élevé, 
généreuse, enthousiaste, douée de vértis 


actives, et qui fait le malheur de tous ceux 


dont elle s’occupe. Le malheur de sa mére, 
en exigeant d’elle un sacrifice d’amoufr... 
de son frére, 4 qui elle impose une carriére 
pour laquelle il n’a pas d’ aptitude... d’une 
amie, qu’elle pousse a se mariér dans cer- 


taines conditions. Ce passage-la serait le 


plus développé du livre. On y verrait deux | 
étres qui s’uniraient pour des raisons mo- 
rales (mémes pfincipes, mémes idées sur les 
problémes élevés de la vie) mais entre les- 


quels apparaiirait, dés qu’ils seraient unis, | 


un complet désaccord physique. Et comme, 
en dépit de leur idéal, ce sont des étres. 
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se détester et perdraient peu a peu toute 
noblesse d’fme... Quant a Vhéroine du 
livre, devenue vieille, elle finirait ses jours 
dans la solitude. Et ec’est alors, par la ty- 
rannie mesquine, gratuite, obstinée, qu’elle 
exercerait sur une jeune servante, que tous 
les actes de son passé s’éclaireraient. Le 
lecteur aurait A ce moment seulement la 
révélation de sa vraie nature. 

Je m’interrompis un instant. Elise garda 
le silence, la téte baissée. Je repris, en 
conclusion : 

— Cette femme porterait un surnom 
donné par tous autour d’elle : Généreuse. 
Ce serait le titre du livre. | 

lise releva la téte. Elle me regarda dans 


les yeux, puis, aprés une pause qui me pa- — 


rut étre due a une délibération intérieure, 
elle dit d’une voix résolue : 

— Il ne faut pas écrire ces livres. 

~~ Je ne sais encore si je les écrirai, ré- 
pondis-je avec un petit mouvement de dé- 
pit. Mais quel auteur est maitre de ses 


aa 
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sont emparées de moi, elles se développent 
dans ma téte, les idées prennent corps... 
Ss C’était vrai. Toute la journée, j’avais été 
__ obsédé par les personnages que je venais de 
 décrire 4 Elise. Je leur avais arraché leur 
secret lambeaux par lambeaux. J’étais en- 
core en proie a une excitation cérébrale 
assez vive; je ressentais cette excitation a 
: une lucidité d’esprit particuliére et, en 
. méme temps, a un étrange détachement des 
choses réelles. 

Elise continuait 4 me regarder, mais 
comme si elle n’avait pas entendu mes pa- 
; roles. Soudain elle se leva, fit quelques pas 
a travers la piéce et répéta : 

_  -— Non, non, il ne faut pas écrire ces 
livres. 

Surpris, je me préparais a protester, 
lorsque, venant 4 moi, elle posa sa main 
sur mon bras avec un mouvement de frayeur 
_ réprimé mais trés visible, et me dit : 

a ~ — Pourquoi as-tu sae Qui t’a 
pebsnns? Fash 


ee 
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gardai ses yeux qui restaient fixés vers mon 
front. Elle reprit avec insistance : ; 

— Autrefois, tu n’étais pas ainsi, tu 
n’ayais pas de telles pensées,.. 

Tout son visage exprimait l’angoisse, 
mais il ne tremblait pas et était marqué en 
méme temps par une extréme puissance de | 
volonté, Elle semblait m’interroger du plus 
profond de son étre et me forcer a une sin- 
cérité égale. 

— Qui m’a changé? dis-je lentement et 
apres un temps assez long, Toi.., 

Elle recula légerement, paraissant ne pas 
comprendre ma réponse. 

— Toi, toi, répétai-je ayee plus de viya: 
cité. C’est toi qui me donnes ces pensées. 

— Moi... dit-elle avec un cri d’indigna- | 
tion... Moi, qui m’efforce 4 tout instant... 
qui vis pour... ! 

— Qui, toi... toi qui, en effet, t’efforces 
de me donner A tout instant le bien en spec- | 
tacle, qui m’imposes une vie vertueuse, ore 
donnée, paisible... erste 

Elle essayait de répliquer, mais faisait Xe 


‘vail 


y 


~ 
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seulement de la main le signe de nier ou de 
ne pas comprendre. 
Je m’étais levé et marchais A grands pas. 
Non que je fusse emporté par la colére; j’é-. 
tais mii plutét par une sorte de précipitation; 
_  jéprouvais le sentiment d’avoir découvert 
_ quelque chose, et il me fallait avancer dans 
cette découverte, voir plus clair encore, Ce 
toi par lequel j’avais accusé Elise, cette 
simple riposte dite presque machinalement 
avait été comme la clef d’un effroyable se- 
‘cret. Subitement, j’avais eu sur le drame 
de notre vie conjugale et sur moi-méme une 
_- yéyélation éclatante. Les mots arrivaient a 
mes lévres durement, formés par le senti- 
ment d’une irrésistible vérité. Je continuai, 
avec une exaltation croissante ; . 
 — Chaque fois que tu me montres en 
exemple le bien, tu me donnes le désir de 
_résister 4 cet exemple, 
Elise langait tout autour d’elle des re- — 
- gards confondus, comme en présence de 
7 hoses indéchiffrables. 
_ — Pourquoi?.,, Comment est-ce poss 
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sible ?... disait-elle presque au dedans de 
BO. 

—- ... L’idée du contraire germe aussitét 
en moi... Je me sens provoqué a faire le 
mal, 

—- Non, non, cela n’est pas, tu te 
trompes... fit-elle entendre d’une voix en- 
trecoupée, 

~~ Depuis que nous vivons ensemble, 
c’est ainsi. ‘les gestes, tes paroles, tes in- 
tentions, tout me rejette 4 Vopposé de ce 
que tu m’offres, 

« ... Tu ne me crois pas ?,.. repris-je en 
remarquant un de ses mouvements. Mais 
vois comme le mariage a changé mes idées, 
comme tout ce que j’imaginais autrefois 
s’est trouvé peu A peu déformé, dévié. Vois 
quelles sont les inspirations que j’accueille 
i présent. A quoi l’attribuer, sinon a la 
volonté de résistance que tous tes actes font 
naitre en moi ?... Je pourrais te multiplier 
les preuves. Je pourrais marquer de l’ongle, MS 
sur les pages que j’ai écrites, telle petite — 
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qui n’est qu’une réplique a un de tes actes, 
a une de tes paroles. Rappelle-toi ta décep- © 
tion, ta peine, au moment ow j’ai écrit mon 
-jivre. C’est que je l’écrivais entre Mlle Mar- 
chal et toi, sous la protection de vos ver- 
tus... Tu en doutes ?... Cependant je sais 
bien comment les pensées se forment dans 
ma téte. Je sais aussi quelles inventions 
- germaient en moi et malgré moi lorsque, 
pendant ta maladie, te rappelles-tu ? je te 
faisais les lectures que tu avais choisies... 
Elise avait pensé tout d’abord que la co- 
lére m’emportait. Cette colére lui faisait 
mal; mais elle s’efforcait de dédaigner des 
mots qu’elle croyait dits hors du bon sens. 
_ Bientét, pourtant, la force et l’accent 
convaincu de mes paroles lui firent lever la 
 téte, et elle me regarda. Alors elle eut un 
 sursaut effrayé, fit un mouvement pour 
; fuir, mais elle resta comme paralysée, a 
~ quelques pas de moi, le dos tourné et la 
_ téte cachée dans ses mains. 
- Ni ce mouvement, ni cette attitude pi- 


ensuite dans l’hostilité. | 
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parler. J’éprouvais une espéce de joie a 
approfondir ma découverte. J’étais émer- 
veillé de la clarté subitement projetée sur 
mes actes, et la logique avec laquelle ils 
s’expliquaient maintenant avait quelque 
chose d’enivrant pour mon esprit. 

Je dis a Elise que tout beau sentiment ou 
toute noble pensée faisait immédiatement 
apparaitre devant mes yeux son contraire ; 
que je ne pouyais agir contre cela; ainsi, 
que devant la vision de la douleur la plus 
affligeante et sincérement partagée par mon 
coeur, je devais souvent faire une grimace 
pour masquer une envie de rire saugrenue 
et irrésistible. | 

Je lui révélai qu’aussitét aprés notre ma- — 
riage, ses sages directions, ses soins les plus 
touchants avaient agi sur moi comme un 
ferment. Je me mis 4raconter comment, 
dans le cabinet de travail installé de ses 
mains et suivant ses vues, je me tenais sur 
la défensive, surveillant sans cesse mes 
idées, retranché d’abord dans la ménaneer 
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Je sentais bien qu’en parlant ainsi je me 
rendais exécrable 4 ses yeux, mais |’ivresse 
de libérer mes secrets était plus forte qu’au- 
cun sentiment. Si je m’arrétais par instants, 
c’était seulement pour vérifier ma confes- 
sion. Alors j’entendais une voix me 
répéter : © Qui, tu dis vrai... il le faut... 
continue... » Et, fort de cette certitude, je 
repartais aussitot, retracant toute |’histoire 


de cette guerre sourde qu’était ma vie 
: | 


conjugale. 

Je ne lui fis grace de rien. Je lui racon- 
tai que, souvent, m’étant approché d’elle 
tandis qu’elle reposait, j’avais ressenti un 
grand amour pour tout ce qu’elle incarnait 
& mes yeux. J’étais prét 4 m’agenouiller 
devant ce spectacle. Mais aussitét qu’elle 
s’éveillait, j’avais le sentiment d’étre pris 
par la main, mené, dirigé; et, plutét que 
de la suivre, fit-ce vers cet idéal que j’ad- 


 mirais tant, j’aurais saccagé cet idéal. 
_ Comme je rapportais ces choses, j’entre- 


_ vis, dans mon raisonnement, une obscurité, 
“ae ; 
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s'éclipsérent, Cette hésitation devint de la 
fatigue, Mt jo murmurai sur un ton presque 
calmé : 

J’aime tout ce que tu es, j’ admire tout 
co que tu représentes,.. mais, mais... je ne 
mo comprends pas moieméme, 

(line avait relevé la téte depuis un ins. 
tant, depuis que j’avais abaissé la voix, et 
élle me regardait, Ses prunclles étaient 
comme attachées aux miennes, Elle m’avait 
avoud, pou de temps aprés notre mariage, 
quelle avait failli étre détournée de m’ai- 
mer ht cause do mon regard, 

I] n'est pas fuyant, m’avait-eelle dit, 
Au contraire, il eat droit, mais il est comme 


étrangor, Méme dans la tendresse, il néglige — 


la personne que tu aimes, On dirait qu'il la 
tranaperce, qu'il @adrosse non dA elle, mais 
i Vimage que tu te fais delle, 

A co moment, je me rappelai cette ree 
marque, live continualt h me regarder, 
Elle no parlait pas, elle ne soupirait plus. 


Puls, jo vis see paupidres battre i plusieurs 
reprises, ot, tout d'un coup, redressée on 


te 
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un mouvement, elle s’élanca hors de la 
piéce. 

D’abord interdit, je ressentis une alarme 


‘vague et courus a sa poursuite. Elle avait, 


pris la direction de la villa et semblait voler 
sur le sentier, comme menacée, sans pren- 
dre garde aux racines ni aux aiguilles de 
pins qui, dans |’obscurité, rendaient ce che- 
min dangereux. 

Quand j’arrivai moi-méme 4 la villa, elle 
y était entrée déja et s’était enfermée dans 
sa chambre. Je lui demandai, a travers la 
cloison, de m’ouvrir, mais, en réponse, je 
l’entendis répéter, d’une voix a peine per- 
ceptible : 

— Grace !... Grace !... 

J’insistai et agitai 4 plusieurs reprises la 
poignée de la porte. Au son de sa voix qui 
s’était éloignée et m’implorait davantage, 
je compris qu’elle s’était réfugiée au bout 
de la chambre et voyait avec terreur remuer 


le bec-de-cane. 
Je ne voulus pas ajouter 4 sa peur et 
m’en allai. Cette scéne m’avait peut-étre 


yf 


134 AMOUR NUPTIAL 


brisé autant qu’elle. Mais j’éprouvais en 
méme temps une espéce d’allégement heu- 
reux. Je me disais que cette explication 
-entre nous était nécessaire, fatale. Je n’en 
avais presque pas de regret, et mon seul 
scrupule était la crainte qu’égaré par la co- 
lére, jo n’eusse pas dit juste, 

Mais non. Tout était vrai. Tandis que je 
remontais lentement vers ma maison, jé | 
me répétais les mots quo j’avais dits, je me | 
reportais méme au dela de cette scéne, vers 
les choses du passé, et je reconnaissais que 
cette altération de mon esprit qu’Klise me 
reprochait, c’était son influence méme qui 
Vavait produite. 

Je revoyais ma vie de célibataire, presque 
* oisive, od laventure et le plaisir se faisaient = 
’ une large place, mais oi le domaine intel- 

lectuel et moral était si bien dissocié du 
reste, J’avais traversé alors des périodes de ie 
a) débauche, j’ j’avais ofdé i des passions futiles 
i ou méprisables, mais sans cesser de préser- 
ver: toon idéal, Bien mieux, plus je descen- a 
ii Aue bas, plus cet idéal était mites ren- 
if 


fe 


i 
} 
ie 8 St | f 
' yk 
ul Jj ‘ Meta +) 
7 \ “| i 
ae j 
f ¥ 


== 


a on n ‘ 
By & be tee j 
Wik Sey ’ 

WoL tL RPL > 

1h ie | 4 . 
fyi omy Pea SL heed 


AMOUR NUPTIAL 135 


forcé. Mon imagination et mes aspirations 
spirituelles se liguaient alors contre les 


actes de ma vie, toute ma pensée n’était 


qu’une noble évasion. 

Ainsi, je conservais, parmi les souvenirs 
de ce temps, celui d’une nuit ow je ne sais 
quel démon avait accumulé entre mes mains 
des actes avilissants. Cette nuit avait com- 


‘mencé par une partie de cartes avec des 


compagnons de hasard, tous gens dont 1’es- 
prit et les maniéres auraient di me choquer 
dés l’abord. Mais je n’y avais fait attention 
et, peu 4 peu, j’avais méme trouvé 4 me 
dégrader au milieu d’eux une espéce d’agré- 
ment. Puis la passion du jeu s’était em: 
parée de moi et je n’avais plus eu une idée, 
une ambition, qui ne me vint du grimoire 


sans cesse rouvert devant mes yeux. La par- 


tie avait enflé, et, une détestable chance 


s’acharnant contre moi, j’arrivai vite a 


perdre une somme qu’il m’était impossible 


de payer. Cette situation, au lieu de me 
¥ ¥ faire réfléchir, redoubla ma frénésie. Le 
: x mauvais sort ne changeait pas. I] me sem- 
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blait que toutes mes facultés étaient gou- 
vernées par mes doigts qui saisissaient les 
cartes et les retournaient. Et cet acte était 
si démesurément grossi qu’il n’y avait pas 
de pacte que je n’eusse consenti pour que 
telle figure, au moment ou je découvrais les 
cartes, se substituat 4 telle autre. La nuit 
étant fort avancée, on proposa d’arréter la 
partie et on fixa le nombre des derniers 
coups a jouer. J’acceptai sans rien dire, 
feignant orgueilleusement I’indifférence. 
Mais, en réalité, l’angoisse m’étranglait ; je 
laissais échapper des bouts de phrases, des 
monosyllabes, dont je ne reconnaissais pas 
le son ; toutes mes pensées étaient abolies, 
toutes sauf une, celle de voir apparaitre 
dans mon jeu les figures que je désirais. 

Le nombre des coups a jouer diminuait. 
Je les comptais mentalement. Il n’en res- 
tait plus que neuf, plus que huit. Soudain, 
a force de souhaiter une substitution de 
cattes lorsque je dépliais mon jeu, l’idée 
me vint de faire moi-méme cette substitu- 


tion. Tous les moyens d’opérer sans risquer — 
\” i J ¥ 


al 
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% 
d’étre surpris se présentérent rapidement 
dans ma téte, et, avec la méme rapidité, je | 
-choisis le plus sar. Il s’agissait d’attendre 
que mon tour de distribuer les cartes fiat 
venu. C’était le coup suivant. Je me prépa- 
rai en observant chaque visage, afin de 
mettre 4 part les joueurs les plus redou- 
tables, c’est-a-dire ceux dont il fallait aveu- 
gler le regard. J’étais tout 4 cette prémédi- 
‘tation et ramassai avec indifférence les 
cartes qui venaient de m’étre servies, lors- 
que je fus comme ébloui : j’avais en main 
le plus beau jeu qu’il m’eit été jamais 
donné de voir. Et dés que la rencontre fut 
engagée, je compris vite que deux autres 
_joueurs, favorisés aussi, étaient décidés 4 me 
tenir téte. Les péripéties du coup se prolon- 
a et l’argent s’accumula sur le tapis. 
r avais replié mon jeu et le serrais avec 
force, comme le manche d’un couteau prét 


ie ouvrir. Mes deus adversaires, con halts 


nuit, ressemblaient A des grimaces de folle 
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je gagnai par cette seule victoire une somme 
trés grosse. J’étais sauvé. J’oubliai aussit61 
tout ce que j’avais échafaudé. Peu aprés 
la partie prit fin. Au réglement des comptes, 
j étais encore perdant, mais d’une sommeé 
que je pouvais, sans trop de mal, acquitte: 
le lendemain. 
Lorsque je me trouvai seul dans la rue. 


‘Vesprit encore brouillé par J’incessan' 


voyage des figures et toute la machinerie dr 
jeu, je ressentis une joie confuse, mais cette 
joie était contrariée par l’impression insup: 
portable d’un désir avorté, d’un acte man 
qué. Malgré Vheure, malgré ma fatigue, je 
rédai par les rues et ne me décidai pas 3 
rentrer, tant il me semblait porter en mo 
quelque chose d’inassouvi. | 

Sur mon chemin, je rencontrai un 
femme, une prostituée qui m’appela et 
voyant ma démarche hésitante, me prit pai 
le bras. Je ne la repoussai pas et la laissa 
parler. Sa figure était jeune, mais toute ra 
tatinée par des sourires qui, 4 travers |: 
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Je n’éprouvais aucun désir dans ma chair, 
je voyais clairement l’inutile horreur de 
cette aventure; cependant, lorsque la 
femme, au détour d’une rue m’entraina et, 
par une porte entre-baillée et faiblement 
éclairée, me fit entrer avec elle dans un 
hotel, je ne refusai pas ; il me semblait né- 
eessaire de la suivre. 

_ Lorsque je me retrouvai dehors, le jour 
commengait A poindre. Je ressentais une 
srande lassitude et je me surpris A faire des 
gestes pour chasser l’odeur du lit ow je 
m’étais couché, une odeur qui semblait 
avoir poissé mes joues, mes mains, tous mes 
membres. Avant de partir, je m’étais pres- 
que battu avec la femme. Je n’avais pu lui 
Jonner que le peu d’argent qui me restait 
on poche. Elle s’était récriée Aprement, 


juté sur elle dans le moment méme et lui 
is serré la main si fort qu’une pointe 
étal était entrée dans sa chair. Lachant 


elle avait voulu me griffer. Le bijou 
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ramassé, je m’étais sauvé sous ses grossicre 
invectives. 

Je marchais au hasard' des rues désertes 
V’esprit encore agité par cette comédie e 
les images basses qu’elle faisait repasser de 
vant mes yeux, lorsque, soudain, je me rap 
pelai la partie de cartes et l’intention qu 
j avais eue. Je ne |’avais pas oubliée, mai 
j’y pensais avec légéreté, comparant cett 
intention a une sorte d’exploit et m’applau 
dissant d’une chance venue si bien a pro 
pos..Cette fois, comme si, pour me relever 
j avais eu besoin de descendre plus bas e 
de toucher le fond, ce fut différent. 

Je me revis a la table de jeu, épiant | 
visage de ceux que j’étais en train de trom 
per. Cette vision, au lieu d’avoir l’instabi 
lité et ’apparence estompée du souvenir, 5 
présentait comme une scéne immobile o1 
Jes personnages avaient pris l’aspect de |. 
pierre. Je voulus la chasser, la remplacer 
mais il me parut que tout mon étre avai 
brusquement perdu son pouvoir d’agir 
Cette faculté qu’ont les humains de se dé 


we ; 
‘a S 
Pas 
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placer 4 travers le temps, de transformer 
eur pensée a leur gré, je ne |’avais plus. 
Incapable de marcher, je m’appuyai, au 
aasard, contre quelque chose. Pendant 
plusieurs secondes mon ceeur battit avec une 
violence extréme. Puis j’eus le sentiment 
que les forces me revenaient ou, plutét, 
yu’elles se ralliaient toutes sur un certain 
9oint de mon étre. Alors je regardai lente- 
nent tout autour de moi; et jamais je n’ou- 
jlierai la structure des choses plantées de- 
yant mes yeux A cet instant. 

_ Je me trouvais le long de la Seine, et ce 
juelque chose qui me soutenait était le 
yarapet d’un quai. Un pont était prés de 
a; je le voyais de profil, dans toute sa 
ongueur. C’était un endroit ou j’avais di 
passer mille et mille fois; mais, dans la 
solitude, dans le silence et 4 la lueur de 
aurore, le spectacle m’apparut totalement 


yuveau. Je ne me lassais pas de regarder 
arches de ce pont et l’aréte qui, s’élan- 
nt des piliers, séparait le plan de lumiére 
| e plan d’ombre par une courbe déli- 


5 
4 
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cieuse. La géométrie de ces lignes de pierr 
me semblait d’une rareté surprenante, « 
aussi cette espéce de science complémen 
taire, plus incertaine, qui les prolongeai 
a la surface de l’eau. A mesure que je con 
templais ce spectacle, je sentais une ve 
lonté fraiche et forte se lever en moi ¢€ 
grandir. Elle me montrait les buts les plu 


nobles et me disait seerétement que je pov 


vais y atteindre. Et elle ne m’encouragea 
pas seulement vers un idéal moral, car, 
méme temps, une inspiration inform 
m’emportait vers des domaines féeriques 
Il me semblait que si j’avais eu un pincea 
en main, j’aurais été capable de reproduir 
miraculeusement ces lignes et ces teinte 
qui me fascinaient ; ou noter, grace a un 
simple corde, les themes de musique le 
plus harmonieux. En un instant, alors qu 
j’éprouvais une sorte de jouissance A m 
dégrader, quelque chose en moi s’était ré 
volté contre mes actes, et mon imagination 
recréée dans le mal, me faisait voler vers | 
bien et le beau. : 
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Cette nuit étrange, dont le souvenir 


chalet, je repensais 4 la cruelle confession 
que j’avais faite & Elise. Non, je n’avais pas 
été égaré par la colére : j’avais dit vrai. 
Par une anomalie de mon esprit, une aspi- 
sf ration vers if bien ne se manifestait jamais 


t 
piré le mal, que j’étais piqué d’une ardeur 


farouche a le contrecarrer. C’était cette 


P “nea et non |’i image des vertus, qui fé- 


ee: Tout en me disant ces choses, je regar- 
dais fixement les murs de la piéce ou je me 


les neuds et les défauts du: bois compo- 


rouvais. Ils étaient faits de planches de 
‘sapin, nues et a peine cirées, si bien que 
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macants. Je laissais mes réves aller de figure 
en figure, lorsque, brusquement, la lumiére 
s’éteignit dans la piéce. Je me dirigeai A 
tatons vers la fenétre ; tout le village était 
plongé dans l’obscurité. Bien que l’accident 
fat fréquent 4 Mérorbe, je fus pris de je 
ne sais quelle inquiétude, et, pensant a 
Elise, je m’armai d’une petite lampe de 
poche et descendis vers la villa. | 
La porte principale était fermée. Comme - 
Elise depuis sa maladie, éprouvait quelque 
peine a monter les étages, nous avions fait 
sa chambre d’une grande piéce du rez-de- 
chaussée, légerement surélevée et ouvrant 
par une double fenétre sur la galerie circu- 
laire. Je fis le tour de la maison et me his- 
sai’au ras de la galerie. L’intérieur de la 
chambre était sombre. Je n’osai faire con- 
naitre ma présence & Elise et j’allais partir, 
lorsque le courant de |’électricité revint, 
et, a travers la large baie vitrée, je aper- 
cus. . ; 
Elle avait mis un vétement de nuit, mais, 
soit que ]’obscurité |’eat surprise, soit pour — 
te oa 


= “ 
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toute autre raison, elle était simplement 
étendue sur son lit, les jambes couvertes 
d’un plaid. Je vis que le retour de la lu- 
miére la faisait sursauter. Elle regarda au- 
tour d’elle avec un air alarmé, puis elle se . 
leva, se dirigea vers la toilette, et, ayant 
_empli d’eau un verre, elle but avidement. 
Ses gestes semblaient obéir 4 une méca- 
nique fatale et absurde, ainsi’ qu’il nous 
semble de tous les étres que nous observons 
sans qu’ils s’en doutent ; et la vitre qui me 
séparait d’elle ajoutait A cette vision sin- 
guliére quelque chose de glacé et de loin- 
tain. Je voyais par moments ses lévres 
s’ouvrir, ses paupiéres cligner d’effroi, et 
je n’avais pas de peine 4 reconnaitre dans 
cet émoi l’effet encore vif de mes paroles. 

_ Une de ces expressions fut si touchante que 
_ je faillis, par un léger appel, lui révéler ma 
présence, et, ensuite, la consoler, essayer 
d’effacer tout le mal que j’avais fait. J’é- 
ivstichixi un mouvement vers la fenétre... 
Mais cette tendre intention se brisa contre 
Vidée que tout ce que j’avais dit était vrai, 


10 
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que je ne pouvais rien y reprendre, rien 
changer a la certitude que je lui avais don- 
née. Une seconde, je me vis a ses genoux ; 
seulement, c’était pour continuer ma con- 
fession et la mener plus loin encore dans les 
replis de mon Ame. 

Elle marcha quelque temps _ a travers la 
piéce, tantét songeuse, tantét effrayée. Mais | 
je ne la voyais pas marcher, car l’allége de 
la fenétre me cachait ses pieds, et elle me | 
semblait glisser. Puis elle s’assit devant une 
table qui portait une glace et se mit a pei- 
ener ses cheveux. Ce mouvement entr’ou- 
vrait réguliérement sa chemise, Je me dis, 
en apercevant sa gorge et l’attache de ses 
épaules, que ses formes n’avaient nullement 
changé en deux années, alors que son visage 


4 


We 


avait pris une tout autre expression. J’avais 
souvent fait cette remarque. Ni la volupté, — 
ni la maternité n’avaient accompli en elle : 
de métamorphose. La seule nouveauté que — 
__. j’avais pu voir sur son corps depuis nos 
ss moces était l’apparition de fines — veines 
__ bleues vers la naissance des seins. Ce soir 


wee Ps ern X 1 at % 


x 3 j : . a 
la, comme je regardais ce corps 4 quelque. 


distance, je fus frappé par son aspect gréle 
et incertain. On eat dit d’une enfant que 
quelque chose empéche de s’épanouirdans sa 
croissance. Cette vue m’amollit, et, de nou- 
veau, je fus sur le point de me montrer... 


Mais les événements de cette soirée m’a-_ 


vaient donné sur elle, sur moi, sur l’amour, 
une multitude d’idées qui enfiévraient mon 
esprit. J’avais toujours répugné de méler 
aux émotions supérieures les émotions de 
la chair. Et je partis sans bruit, heureux 
seulement de. quitter Elise sur une vision 
qui l’avait rapprochée de moi. 
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Vi. 


Cette vision me revint quelques semaines 


plus tard, dans le train qui nous menait de 


Lausanne en France. 

Notre séjour 4 Mérorbe terminé, nous 
étions passés par Lausanne afin qu’Elise pat 
consulter un médecin réputé pour traiter la 
maladie dont elle souffrait. Car il était de- 


venu évident, a la fin de ce séjour, que 


Mérorbe avait plutét nui a sa santé. J’en 
eus |’explication lorsque le médecin me dit 


qu’en raison d’une légére fatigue du ceeur, — 
consécutive & la naissance de son enfant, 


ma femme ne supportait pas l’altitude. — 


J’étais debout, dans le couloir du wa: 


gon, et je l’apercevais a travers la vitre. | 
Elle était assise dans le coin opposé, la téte 
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légérement inclinée mais les yeux dirigés 
droit. devant elle. Quelque chose dans la 
direction de ce regard me rappela une ex- 
pression que j’avais surprise tandis que je 
me tenais posté 4 la fenétre de sa chambre. 
Cependant, elle n’avait pas, comme ce 
soir-la, un air traqué. Des images embrouil- 
lées flottaient peut-étre devant ses yeux, 
mais elle paraissait les délier posément. 
D’ailleurs, dés le lendemain de cette nuit, 
Elise m’avait montré un visage ou je n’avais 
pu lire ni peine ni ressentiment. J’avais 
entrevu seulement, derriére ce visage, une 
suite de réflexions actives qui faisaient pen- 
ser 4 la marche infatigable des fourmis, 
cette marche que rien n’arréte, pas méme 
le talon qui vient d’écraser la fourmiliére. 
Il avait été décidé que je l’accompagne- 
rais 4 Aiguesbelles et quelle y resterait tout 
l’automne. Moi, je devais n’y passer que 
peu de temps, différentes affaires m’appe- 
lant a Paris. Et nous nous séparimes aux 
premiers jours d’octobre. 
 C’était la premiére fois que je vivais seul 
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a Paris depuis mon mariage. Cette liberté 
me procura une espéce d’ivresse solitaire. 
J’avais l’impression de me retrouver de- 
vant une glace dont l’usure et les défauts 
m’ étaient familiers ; et je prenais un étrange 
plaisir 4 gesticuler devant cette glace. 

Ma liberté s’accrut du fait que, certains 
travaux rendant notre appartement inhabi- | 
table, je dus m’installer a l’hétel. Cette si- 
tuation qui me changeait de quartier et 
d’habitudes me plut beaucoup. Je me pro- 
menais par les rues, regardant avec une 
jubilation muette les figures et les choses 
qui allaient et venaient devant mes yeux. Il 
me semblait que ce spectacle se proposait 
a moi entiérement et que j’aurais pu, a 
chaque tournant, m’embarquer dans une | 
aventure ou une idée. 

Car ce n’étaient pas seulement mes sens 
qui étaient comme renouvelés, mais mon 
asi Je m’apergus combien il est difficile’ 
qu’une vie intellectuelle partagée soit fe. 
conde. Nul étre n’était sans doute plus dési- 
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cette activité ; 4 tout instant, dans nos en- 
tretiens, 4 propos d’un fait, d’un livre, elle 
m’amenait habilement A raisonner ; mais sa 
présence méme était un obstacle au dévelop- 
pement de mes idées; je lui devais des 
_explications, j’étais accroché par des réti- 
cences ; bref, son cerveau toujours prét a 
mescorter et A se dévouer au mien était une 
charge que je tirais derriére moi. 
_ Eloigné d’elle et débarrassé de ces liens, 
je me sentis soudain des facultés promptes 
et disponibles. Il me parut que je revoyais 
chaque chose dans sa lumiére propre. 
- Ce fut cette idée.de lumiére qui réveilla 
en moi le désir de la volupté et m’amena a 
tromper ma fenime. Jusqu’alors j’étais resté 
-fidéle a Elise. J’y avais eu peu de mérite, 
car le mariage, en sanctionnant le plaisir, 
m’avait presque donné le dégoat de la chair 
et avait endormi mes désirs. . 
Mais, lorsque je me retrouvai a Paris, 
seul et libre, cherchant avec avidité a tout 
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sa bralure a cette lumiére radieuse qui éma- 
nait des choses et m’attirait, tout espoir de 
possession serait vain. 

C’est ainsi que je me mis a la recherche 
d’anciens amis de plaisir; je les question- 
nai, je les pressai de m’emmener dans les 
endroits ot ils fréquentaient. La sensualité 
devint ma seule pensée, mon seul objet. Je 
ne m’intéressais qu’a la vie sensuelle des 
étres, 4 leurs désirs, 4 la découverte de ce 
phospore qui brialait invisiblement en eux. 

Je ne demandais, d’ailleurs, que des 
aventures faciles, sans poursuites ni lende- 
main et ou, le plus souvent, je gardais 


anonyme. Mais, précisément, facilité, 


briéveté, incognito me permettaient de me 
9 

donner au plaisir sans retenue, d’y faire 
participer tout mon cerveau. La réserve et 


V’appréhension qui, au moment des caresses, 


me refroidissaient toujours en présence 
d’un corps susceptible de reparaitre devant 
mes yeux, je ne les éprouvais pas auprés de 
ces femmes destinées 4 devenir des ombres 
aprés notre étreinte. La sensation qu’elles 


4 - 
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me donnaient était d’une violence aigué, 
car mon cerveau, qui se tenait si souvent 
en retrait, se jetait avec des ressources 
libres dans ce romanesque éphémére. La 
volupté ressentie ainsi, sans amour, presque 
sans paroles, m’apportait alors une connais- 
sance comme foudroyante de l’4me hu- 


“maine. C’était une grace terrible venue je 


ne savais d’ou. Je pensais a ces bréches 
inhabitées, muettes, qui s’ouvrent brusque- 
ment dans un paysage et nous rapprochent 


‘si bien des entrailles de la terre que l’ins- 


tinct populaire y méle toujours le nom du 
diable. 

Pourtant, il m’arrivait parfois de faire 
parler ces compagnes de hasard, de les 
questionner sur leurs sentiments et leur 


passé. Je prenais un agrément bizarre a les 


transporter par la pensée dans des lieux 
trés éloignés du plaisir, a faire renaitre chez 
elle des émois contraires a leurs actes. Elles 


étaient ravivées, purifiées pour un instant ; 


puis la volupté qu’elles me procuraient les 


- faisait tomber mortes 4 mes pieds. 


4 
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Il m/’arrivait aussi de faire des confi- 
dences 4 ’une d’elles. C’était moins par un 
abandon du cceeur gue par un besoin de 
Vimagination. J’avais ainsi le sentiment de 
me dédoubler. Dans ces occasions, je men- 
tais quelquefois sur moi-méme, mais tout 
en me gardant le secours d’une justification. 
Je prétendais avoir une position ou une ~ 
profession qui n’étaient en rien les miennes, 
mais auxquelles j’avais songé sincérement 3 
et je me décrivais tel que j’aurais voulu 
étre. 

Un jour, dans une maison owt j’avais pris 
l’habitude d’aller, je me confiai ainsi 4 une 

femme ; toutefois sans rien lui dire qui ne 
fat vrai. Elle avait un visage mince, jeune, 
sans traits accentués, sauf des yeux rap- 
prochés et légérement enfoncés. Je remar- . 
quai ces yeux, dont l’expression ne variait 

' —-s guére, mais qui restaient trés attentifs et 

-_.  semblaient lui servir 4 m’écouter; et tout 

en les régardant, je me laissai aller, je ne~ 

. sais pourquoi, a lui raconter des scénes de — 

ma vie et 2 lui dépeindre ma nature, comme hs 
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je ne l’avais peut-étre jamais fait a per- 
sonne. Je lui dis des choses que je m’étais 
a peine dites 4 moi-méme, qui flottaient 
dans mon esprit a un état encore nébuleux, 
et que je parvenais a exprimer en cet ins- 


tant. J’obéissais 4 un penchant trés doux. 


Elle suivait mes paroles avec une applica- 
tion souriante, et il me sembla, lorsque je 
la pris dans mes bras, qu’elle me témoignait 
une pudeur inattendue. 

Aussit6t aprés, j’oubliai la femme et ce 
charme vague qui nous avait unis. Quelques 
jours plus tard, lorsque je revins dans cette 
maison, la tenanciére m’accompagna avec 
Vair ambigu de quelqu’un qui a’ préparé 
une surprise. La porte de la chambre s’ou- 
vrit et la méme femme apparut. Je revis 


son visage docile et un peu éteint, ses yeux 


graves... Une plaisanterie, un déguisement 
de fantéme, ne m’efit pas fait une autre 


impression. Je regardai la tenanciére avec - 


‘une fureur mal réprimée. Toute déconte- 


-nancée, elle se précipita vers la porte et, 
bousculant la jeune femme interdite, elle 
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, 
la poussa dehors, lui soufflant ces mots : 

— Qu’est-ce que je vous avais dit !... Je 
savais bien qu’il ne veut jamais reprendre 
la méme. 


Au bout de quelque temps, j’eus envie 
de quitter Paris. Je pensai retourner a 
Aiguesbelles et j’écrivis 4 ma mére. Ce fut 
Elise qui me répondit, et afin de me dis- 
suader. Elle craignait de ne plus rester bien 
longtemps a Aiguesbelles; elle ne voulait 


pas m’engager 4 un déplacement peut-étre 


trés court; elle me conseillait toutefois de 
faire un voyage puisque je le désirais. 
J’eus alors l’idée d’aller 4 Londres que 
je ne connaissais pas. Ayant appris, par 
_hasard, qu’une trés fameuse collection de 
dentelles devait y étre vendue, je me dis 


que je pourrais en rapporter quelques ra- 


-retés pour Elise, et cela me décida. En 
effet, Elise, qui était peu attirée par 1’élé- 
gance inutile, avait une passion pour les 
dentelles. Elle en possédait de trés belles, 
qu’elle ne portait pas, il est vrai, parce que 


+ a 
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cela n’eiit guére convenu 8 ses toilettes gé- 
néralement sobres, mais qu’elle aimait 4 
manier et a étaler sur ses genoux. Elle re- 
cherchait surtout les blondes, qu’elle com- 
parait, par leur aspect brillant, a des 
franges d’orfévrerie. 

Il se trouva que je m’installai, 4 Londres, 
dans des conditions assez particuliéres. 
J’avais averti de ma venue un Anglais de 
ma connaissance, Hugh Finton, qui était 
peut-étre méme, comme on va le voir, un 


_ de mes parents, 


Ma grand’mére paternelle appartenait, 
en effet, 4 une famille Finneton, originaire 
de La Rochelle. Or, un jour, ses parents 
avaient recu une lettre d’un Finton, aieul 
ou bisaieul de Hugh, qui disait avoir re- 
trouvé la preuve d’une souche commune 
aux deux familles. Je ne sais s’il avait ‘pu 
démontrer bien rigoureusement la filiation. 
Mais il était certain que ces Finton descen- 
daient d’un- réfugié francais et qu’a |’é- 


-poque de la lettre ils occupaient un réle 
- actif dans une petite secte non-conformiste 
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de calvinistes anglais. Par la suite, des rela-. 


tions s’étaient établies entre les deux fa- 
milles, relations conservées de génération 
en génération, et Hugh, qui, pendant un 
certain temps, avait eu fréquemment |’oc- 
casion de passer par Paris, n’avait jamais 
manqué de faire une visite 4 mes parents. 

C’était un garcon de mon 4ge environ, 
bien bati, souriant, de maniéres courtoises 
et généreuses, paraissant aimer la vie facile, 
bref qui se présentait avec toutes les carac- 
téristiques de l’Anglais. Ses parents étant 
morts, il possédait une bonne aisance et 
s’entourait d’un luxe qui s’éloignait sans 
doute beaucoup des meurs rigides aux- 
quelles les anciens Finton s’étaient tenus 
autrefois. Seulement, il ne fallait pas des- 
cendre bien au fond de ces maniéres gaies 
et brillantes pour se heurter A des principe: 
arrétés et 4 une faculté parfaitement enten- 


due de se refuser aux choses. Il était marié 
_ depuis deux ans. | 


Hugh m’accueillit avec la cordialité qu’il 


: 4 7‘: e «. e * . wi y 
_me témoignait toujours lorsque je le voyais _ 


? 
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a Paris. Il m’exprima ses regrets de ne point 
me recevoir chez lui, des amis occupant 
pour quelques semaines l’appartement qu’il 
aurait pu m/’offrir ; mais il m’avait retenu 
une chambre a son club et m’engageait a 
y habiter. 

Aprés quelque hésitation, car je craignais 
la discipline un peu morne de ces endroits, 
j écoutai son conseil et, durant tout mon 
séjour 4 Londres, je vécus parmi des An- 
glais, suivant leurs coutumes et leurs goats. 

A ma surprise, je ne fus nullement dé- 
routé et adoeptai ces habitudes avec un grand 
_contentement. Hugh, il est vrai, m/’était 
d’un secours précieux. Je m’étais enquis 
de sa femme. Elle était 4 la campagne, au- 
prés de ses parents, dans un comté assez 


éloigné de Londres, et elle devait y rester — 


jusqu’au printemps. Hugh allait de temps 
_ & autre passer la-bas quelques jours, mais 
il pensait, en raison de ses affaires, qu’il ne 


Noél. 


Pu 


pourrait, cette année, s’y rendre avant. 


_ Il m’introduisit parmi ses amis. Je me 
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plus beaucoup dans son entourage. Je ren- 
contrai 1a, dans les propos et les rapports 
réciproques des gens, une simplicité et une 
loyauté que le monde ne m/’avait jamais 
montrées ailleurs. Longtemps je n’avais pu 
entrer dans un salon, en France, sans me 
mettre aussitot sur le qui-vive, épiant tous 
les regards et tous les apartés. Dans le téte- 
4-téte, j’étais généralement plus maitre de 
moi; cependant il m’arrivait souvent, tan- 
dis que je parlais, de me dédoubler brus- 
quement ; je voyais mes lévres remuer, mes 
mains s’agiter, et cela aussi distinctement 
que si mon image avait paru dans une 
glace; en méme temps, je me mettais 4 juger 
cette image, a en faire, avec une terrible 


rapidité, une critique ironique ou sévére, ~ 


si bien que devant ce spectateur mécontent, 


nourri de sa propre chair, ]’acteur s’em- 


brouillait et perdait pied. 

Par je ne sais quoi de poli et de rassu- 
rant, la société des Anglais ne me donna 
jamais ces inquiétudes. L’absence de curio- 


—sité, Pidée que Vindividualité ne doit ni — 
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se montrer ni étre forcée, me procurérent 
un sentiment de sécurité. L’ombre restait 
ombre. I] y avait aussi quelque chose de 
reposant a ne plus étre pris, malgré soi, 
dans la rivalité de nos salons, et 4 voir que 
Vhomme qui est simplement naturel n’avait 
guére moins de succes que celui qui se 
_donne du mal pour briller. J’admirais la 
facilité et l’agrément de la conversation 
avec les femmes, leur définition significative 
des choses et leur tour d’esprit toujours vif. 
Elles semblaient posséder un petit réper- 
toire d’idées, expurgé mais trés plaisant, et 
savaient y recourir avec une charmante 
prestesse. Chez les hommes, Je répertoire 
était 1a aussi, mais plus gros, avec un plus 
grand nombre d’exemples:et des sources 
_ étymologiques. 
Ces relations mondaines, de brefs dépla- 
: cements et un emploi bien entendu de la 
solitude occupaient tout mon temps. Les 


is 


 plaisirs sensuels, que j’avais poursuivis a 


Paris avec une espéces de frénésie, ne se 


_rappelaient pour ainsi dire pas 4 mon esprit. 
(Oa 


i i Shee, be | 


cy 
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Alors que dans nos rues, je croyais voir une 
petite flamme escorter tous les passants et. 
danser au-dessus de leur téte, je n’aper- 
ceyais rien de semblable a Londres, méme 
dans les images que je voyais, le soir, dans 
Piccadilly ou 4 Hyde-Park, Les jeunes 
hommes que je rencontrais & mon club con- 
sidéraient leur corps comme un_ noble 
compagnon qu’il faut tenir bien exercé et 
vétir richement, J’admirai plus d’une fois 
Vinnocence ou I’habileté instinctive avec 
laquelle ils esquiyaient toute question qui 
touchait aux choses de la chair. Ainsi, 
comme je demandais, un jour, 4 Hugh si sa 
séparation conjugale ne lui pesait pas trop, 
si sa femme elle-méme ne s’en plaignait 
pas, i] me répondit avec un naturel parfait: — 
— Oh! non. Elle adore ses jeunes fréres, 
et puis elle raffole de la péche a la truite et 
de la chasse au faisan, Et je dois dire que je : 
ne puis souffrir la péche a la truite, C’est “ 
pourquoi je préfere étre avec elle oy tard, ; 
au moment de la chasse au renard. 
Je  correspondais ‘iduliaenaees 
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lic. et j’étais 4 Londres lorsque je recus 
une lettre d’elle m’annongant sow inten- 
tion de quitter bientét Aiguesbelles, Elle 
m’exprimait aussi son désir de louer une 
maison dans le pays basque, région que les 
médecins lui avaient recommandée, et d’y 
passer une partie de l’hiver. Tout en pre- 
nant mon avis, elle ajoutait qu’elle avait 
chargé une amie de lui chercher cette de- 
meure, que la chose ayait été faite, et que 
sitét mon assentiment donné, elle pourrait 
s’y installer. Je m’empressai d’acquiescer 
et fis le nécessaire. 

Je ne fus pas surpris qu’Elise ne, désirat 
pas rester a Aigueshelles, Peut-étre avait- 
elle apergu les premiers signes de cet amour 
violent et entier que ma mére devait par la 
suite manifester A sou petit-fils, et- sans 
doute en était-elle jalouse. Mais,'de toute 
maniére, ees deux femmes, malgré leurs si- 
militudes morales, ne pouvaient guére s’en- 
tendre. Ma mére était d’une race habituée. 
la peine et rendue, par cela, combative. 


— 
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famille, l’avaient assaillie elle-méme, et ses 
vertus, s’étant peu a peu confondues avec 
son énergie, elle avait été amenée a mé- 
priser les vertus passives, l’obéissance, la 
résignation, le repliement sur soi-méme, 
toute cette pale couronne qui brillait sur le 
front d’Elise. J’imagine qu’Elise, de son 
coté, reprochait secrétement a ma mere 
cette adaptation de la vertu au.sens pra- 
tique. Quand je les voyais face 4 face, elles 
me faisaient penser a des insectes de méme 
espéce, mais entre lesquels une évolution 
différente a dressé un antagonisme irréduc- 
tible. 3 . 
J’étais depuis plus d’un mois 4 Londres ; 
j’avais acheté chez Christie’s de fort belles 
dentelles ; malgré le goat que je ressentais 
pour la vie anglaise, il me fallut songer au 
retour. ; 
La veille de mon départ, j’emmenai 
Hugh diner avec moi, puis avant de nous 
séparer il entra au club, et nous prolon- 
geames la soirée devant des 


whisky. 
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Je me sentais rapproché de lui par des 
sentiments trés chaleureux. En méme 
temps, je devais sans doute A l’alcool des 
vues légérement flottantes qui entrainaient 
mon esprit au delad des choses présentes. 
Les membres du club, tous vétus de noir et 
presque tous de haute stature, passaient 
sans bruit dans les salles ornées de hautes 
glaces aux cadres trés sobres. Quelques-uns 
s’asseyaient et lisaient avec un front grave ; 
d’autres se mettaient & boire, mais sans qu’a 
aucun moment la sensation de boire fit se 
desserrer leur visage. Ils semblaient former 
une confrérie ot chacun, sans se départir 
d’un égoisme hospitalier, suivait des rites 
traditionnels et se pliait 4 une méme doc- 
trine. Et, sentiment que je n’avais éprouvé 
‘en aucun autre milieu j’admirais ces rites 
et je me disais que j’aurais volontiers ac- 
eepté cette doctrine. Tout en les regardant, 
je comprenais leurs mouvements et leur 


‘de se quitter, de parler et de se taire. Je 
ntais que, s'il avait été fait sur moi de 


immobilité, leur maniére de s’aborder et 
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bonne heure, l’enseignement de ces pré- 
céptes m’aurait trouvé tout prét. J’enviais 
vette vie trés riche de sensations mais qui | 
restait én apparence trés froide, comme si, 
dans le méme étre, l’esprit ignorait les im- 
pulsions de la chair ow s’en séparait méti- 
culeusement. I! me parut soudain que j’étais 
fait pour ce régime, que ma nature y eat 
trouvé son équilibre; et cétté impression 
fut si forte que je me tournai vers Hugh et 
lui demandai s’il croyait que nous fussions 
réellement parents. 
— Oui, réellement, je le crois, me ré- 
pondit-il. Mon pére ne le mettait pas en 
doute. Tl disait qué son pére lui avait mon- 
tré des preuves tout & fait certaines. Il est 
“dommage que vous n’aye pu venir a la 
campagne. Vous auriez vu les papiers sur 
- gette question. | 
Notre derniére soirée s’acheva peu apres. 
Hugh me dit au revoir briévement, ét nous 
nous séparames. Par une fenétre du club, 
je le regardai s’en aller dans la rue. [1 mar- 
chait vite et tout d’une pigce, comme si s 


' 


y rie 
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destin était tracé uniment devant ses pas. 
Tout en m’avisant des préparatifs ennuyeux 
nécessités par mon retour en France, je son- 
geai que, des deux rejetons issus du vieux 
calviniste de La Rochelle, Hugh avait trouvé 
le sol qui lui convint. 


Reventt 4 Paris, je me réinstallai chez 
moi. Je pensai rejoindre Elise dans sa nou- 
velle résidenée, A Sauveterre de Béarn, ot 
elle se trouvait déja, mais elle me pria dans 
ses lettres de ne-pas hater mon arrivée, la 
maison n’étant pas encore préte pour me 


recevoir. 


Jugeant inutile d’entreprendre un nou- 
veau travail durant ce peu de temps, je me 


_contentai de mettre en ordre certaines notes ~ 


sur l’Angleterre. J’étais revenu de Londres 
pénétré de l’idée que l’homme se fortifie 


dans Visolement et qu’il doit se suffire a 
 Jui-méme. Aussi étais-je assez paresseux a 


eee ”. 


_ Végard des amitiés et des relations mon- 


palsies que vane t pu retrouver 4 Paris. 
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beaux romans anglais qui savent si bien 
créer lillusion de la vie et en représenter 
le tragique par la seule succession des plus 
petits faits ; et, durant la journée, je m’ab- 
sorbais dans ces lectures rassasiantes. 

Mais ces lectures me rassasiaient-elles 
vraiment ? Cette tension d’esprit artificielle 
excitait plut6t mon imagination vers la ma- 
tiére vivante. Je me disais, le livre fermé, 
que tous les étres cachent en eux un roman 
analogue, qu’il était en mon pouvoir de re- 
chercher les autres histoires, celles qui pal- 
pitaient vraiment ; et que, pour pénétrer 
ce monde secret, la clef de la: connaissance 
était mise entre mes mains : la volupté. 

Ce fut ainsi que je repris gouit aux aven- 
tures sensuelles. I] me parut qu’elles seules 
pouvaient me montrer en un instant, par. 
l’intuition charnelle, les grands trajets des 
sentiments. . 

Bientét je me remis en quéte avec la 
méme fureur. I] me semblait, quand venait 
une certaine heure du jour, qu’une femme, 


‘une inconnue, m’attendait quelque part, 


‘ 


Ni 
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préte 4 me livrer par |’expression de son 
visage et les mouvements de ses formes, 
une vision toute neuve pour mon imagina- 
tion. Je pressentais les particularités de sa 
_ vie, ses désirs, ses manies... J’étais inca- 
pable de résister 4 ce réve. Lorsque j’étais 
chez moi, je me retrouvais en un instant le 
_ chapeau sur la téte, si promptement décidé 
que mes pas, résonnant dans le vestibule, 
me semblaient les pas d’un homme qui me 
devancait. 

, C’est ainsi que je repris l’habitude des 
 maisons de plaisir, exigeant chaque fois une | 
 maitresse nouvelle. D’ailleurs j’y étais 


_ connu et l’on ne me remettait jamais en 
is présence d’une femme que j’avais rencon- 
 trée déja. 

Un jour, je sortis d’un de ces endroits par 
“une pluie violente. J’allai m’abriter sous le 
~porche de la maison voisine, attendant 
_ qu’une voiture libre passat. Cette station 


enfin ; mais un homme, caché dans un ren- 
yncement du porche et que je n’avais pas 


eS 
r 


% 
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vu, l’avait hélée le premier et s’y précipita ; 
il eria une adresse, puis, le cou rentré dans 


’ les épaules pour se parer de |’ averse, il mé 


dit avec un signe rapide de la main : 
— Si ¢a vous arrange... 
J’acceptai l’invitation et montai avec lui. 
Dans la voiture, il grommela contre le 


temps, resta silencieux un moment, affalé 


dans le fond, puis il me dit brusquement : 

— Voitis veniez de la maison d’a cété, 
hein ?... Comme moi. Oui, j’étais sorti de- 
puis un moment... D’ailleurs, je vous ai 
déja vu, et je vous connais sans vous con- — 
naitre... On m’a parlé de vous la-dedans... 
Ainsi, jé sais qtie vous ne voulez jamais 
reprendre la méme femme. Eh! bien, je 
peux vous le dire, je suis comme vous, et 
e’ést pourquoi j’aime cette boite of on est 
toujours bien servi. i 

Je le laissai parler, frappé d’un malaise 
subit et incapable de proférer un mot. Pais 


"je voulus voir ses traits et, malgré un senti- 


‘ment qui ressemblait 4 la peur, je me tour-— : 


nai vers lui. pias la voiture te par ane 
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rue peu éclairée et je ne distinguai qu’une 
forme vague qui cherchait 4 s’accoter, 
_ eomme une béte qui va se coucher. 

~— Ah! reprit- -il quelle belle vie nous 
 ‘avons!... Ceux qui parlent de la puissance 
de Vamour, qui ont besoin du sentiment, 
4 : que ressentent-ils a coté de nous!.., 
Peuh!... Tandis que pour nous, c’est cha- 
que fois la sensation de l’inconnu, chaque 


fois un nouveau voyage... Et quelles visions 


y 

_ ous avons des femmes, hein ?... C’est ra- 
_ pide, mais ¢a uous en dit peut-étre plus | 
a long qu’une liaison de six mois. Un regard, 


ume maniére de s’en aller ou de revenir... 


_- quoi penser, hein ?... 


2 


_ Les mains jointes et nouées a la hauteur 
ed 


“des lévres, les doigts crispés, j’écoutais les 


3 Be es qui sortaient de cette bouche noire. 
ud e aoe ane cette banfation qu’il i at 


_ moi-méme, la vision de cette bréche fou- 


nfuir aussitot. shat 


< L’ame est & nu tout d’un coup... On a de 


droyante ou tout mon étre se jetait pour 
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I] répéta : 
_ — Ah! quelle belle vie nous avons!... 

Le son de sa voix m’apprit qu’il avait 
tourné son visage vers le mien. Ce mouve- 
ment me causa une répulsion insurmon- 
table. Dans cette voiture étroite, j’eus le 
sentiment d’étre emprisonné avec lui. Je 
balbutiai deux mots et frappai vigoureuse- 
ment au carreau. La voiture s’arréta. J’ou- 
vris la porte et sautai sur le trottoir. 

Le lendemain, je partais pour Sauveterre 
de Béarn. 


‘an descendis 4 la gare de Sauveterre a 
une heure matinale ou toute la petite ville 
-semblait sommeiller au loin sur son rocher. 
J’avais averti Elise de ma venue, mais sans 
Jui donner plus de Rae Ne voulant 


- pied. We pris méme un certain witieas: a 
eg am nas tant asinis de hee he SED EES 
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_ sance de l’imagination que c’était peut-étre 
la notre. j 
Je tombai bientét sur la place de l’église, 
et, allant.au bout de cette place, j’apercus 
le gave qui coulait en bas, au pied du ro- 
e cher. J’eus soudain une envie irrésistible 
de toucher cette eau, d’en éprouver la frai- 
cheur. Sans raisonner la tentation, je des- 
cendis par des escaliers 4 demi é¢boulés et 
arrivai au bord de la riviére, J’étais seul. 
Je trempai mes mains dans |’eau claire et _ 
glacée, et ensuite je les appliquai longue- 
ment sur mon visage. Lorsque je les reti- 
rai, la lumiére m’éblouit, et les toits de la 
ville, apparus”au-dessus d’une pente pres-_ 
que verticale, s’offrirent comme une vision 
miraculeuse, 

Il était neuf heures lorsque j’eus refait 
V’ascension. Revenu A Véglise, je dis 4 un 
gamin l’adresse d’Elise et Ini demandai la 
direction 4 prendre, C’était tout prés, et _ 
j’avais vu d’en bas, sans m’en douter, la — 
terrasse de notre jardin, Du cété de la rue, _ 

ce jardin était fermé par une grille; et. 


- 
7 
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bs comme un serviteur était acoupe a frotter 
les cuivres de cette grille, je n’eus pas be- 
e: de sonner. J’ avan¢ai seul et penttral 
; dans le vestibule de la maison. La, j’ouvris 
les portes devant moi, au hasard et tout 
4 doucement, Ceite maniére de m’introduire 
par surprise m’amusait beaucoup, J’entrai 
h ainsi dans une piéce ou je reconnus, A cer- 
4 tains objets, le petit salon d’Elise, Je restai 
F un moment a contempler ces objets. Comme 
_ j avangais de nouveau, le parquet ancien et 
disjoint craqua sous mes pas, Alors j’en- 
tendis du bruit dans la piéce contigué, une 
q porte s’ouvrit et Elise parut. 
4 Elle poussa un cri et son visage laissa 
Pte voir, a travers un faible sourire, une expres-. 
sion de contrariété. Cependant je ne m/’at- 
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la téte contre mon épaule. Tu n’as donc pas 
recu mon télégramme ? 

Elle m’apprit qu’elle m’avait télégraphié 
afin que je retarde mon arrivée. Et, comme 
je lui en demandai la raison : 

— J’ai été malade, reprit-elle en bais- 
sant davantage la figure, et je ne voulais pas 
que tu viennes en ce moment. | 

Craignant de lui montrer mon inquié- 
tude, je ne la préssai pas de questions sur 
sa santé; mais, tout en |’entrainant’ vers 
une chaise longue, je ne pouvais m’empé- 
cher de palper ses épaules, ses bras, son 
dos ; et ma main, glissant sur la chair, avait 
peine 4 reconnaitre son corps.  - 

Je'm’assis auprés d’elle, et bientdot elle 
reprit meilleure contenance ; elle releva la 
téte, et, quoique ses yeux fussent humides 
de larmes, elle affronta mon regard avec un | 
air de fermeté souriante que je connaissais 
bien. Car ce que j’appelais résignation chez 
Elise était péut-étre moins la faculté d’ac- 
cepter ses peines que la volonté hautaine de 
les dominer. Mlle Marchal m’avait parlé,, 
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~ un jour de confidences, du « terrible orgueil 
_d’Elise ». Je repensai a ce jugement en 
- remarquant |’accueil qu’elle me faisait, une 

fois le premier trouble passé. Pas un mot 


qui contint une plainte ou un reproche. 


h 
J 
J 


Notre séparation semblait avoir été une 
_ chose nécessaire, convenue entre nous deux 
et, d’ailleurs, sans importance. Lorsqu’elle 
m’interrogea sur |’emploi de mon temps a 
Paris ou en Angleterre, elle le fit avec assez 
d’adresse pour ne rien soulever qui pit me 
géner. 
Cependant sa fermeté et son adresse pa- 
rurent se briser un instant plus tard. Elle 
avait fait chercher notre fils. Je pensais fré- 
 quemment a lui, et avec tendresse, mais je 
 continuai A ressentir devant cet enfant,, 
- comment dire ? une sorte de timidité ou de 
respect, qui raccourcissait mes gestes. Pour- 


‘tant, quand je le revis aprés une si longue 


‘. 
. 
q 
_ absence, je fus ému par ses progrés, je me 


_ penchai vers lui, je le fis parler et m’émer- 


 veillai des mots nouveaux qu’il avait ap- 
_ pris. La vue de cette petite chair et ]’instinct 
>,© 7 ‘ 


eee) 


_ decins lui avaient ordonné les eaux de Sa. : 
lies, mais gu’elle s’était senti trés affgihlis, 
aw hout de quelques jours et qu’elle a 
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qu’elle réyeilla tournérent mes pensées vers. 
Elise.’ Certains souvenirs me revinrent; je 
repris ma femme dans mes bras et la cares- 

sai tendrement: puis lorsque nous fames 

seuls, je cherchai ses lavres, Elle me les 

donna, mais avee appréhension et tout en 
surveillant mes gestes. Lorsque je devins 

plus pressant, elle m’opposa une douce ré- 

sistance et défit d’elle-méme notre étreinte. 
Buepris de ce mouvement, je la regardai et 

m’apercus que ses yeux étaient de nouveau 

emplis de larmes. _ 

Peu a peu, et avee une insouciante feinte, 
je l’interrogeai sur sa santé. J’appris qu’elle’ 
était tombée malade A Aiguesbelles. 

~— Pourquoi ne pas me l’avoir écrit ? 
lui demandai-je en l’interrogeant. a 


Elle fit non de la téte, comme retenue par 
oe 


une volonté secréte. » ig 


Elle poursuivit et m’apprit que les mé- 


da arréter le traitement. En disant ool 
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elle toucha légerement des doigts la région 
de son cceur, 

‘ - Lorsqu’elle me fit ce récit, nous étions a 

_ table. Bien qu’elle fait placée 4 contre-jour, 

i un rayon de soleil qui faisait miroiter un 

plat d’argent éclairait son visage, et je pus 

q discerner |’effort qui lui était nécessaire 

_ pour sourire et parler posément. 

P Je n’osai la questionner davantage, Nous 

% de nous réyéler entiérement l’un 4 |’autre. 

_ Ni l’intimité de la chair, ni la vie commune 

; n’ayaient réussi a nous libérer de cette re- 

- tenue. Dés que l’un des deux aperceyait 

chez |’autre certains signes, il se taisait et 

- cessait de demander. 

a _ Toutefois, malgré ma réserve, j’étais 
_pressé par des idées inquiétes, et, |’aprés- 
midi, prenant le prétexte de bagages & cher- 

: cher, je me fis conduire chez le médecin 

qui la soignait. C’était un homme 4gé mais 

"qui avait eu autrefois une grande réputation 

a Paris; il avait été alors le médecin des 

parents d’lise. Il s’était retiré dans le 


. 


ey 


_ ayions toujours eu, Elise et moi, la pudeur - 
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Béarn depuis peu; mais il n’était pas rare 
que son ancienne clientéle vint le consulter 


-jusque-la. Il habitait dans un grand do- 


maine, a égale distance de Sauveterre et de 
Salies. 

Je connaissais cet homme et n’aimais 
gueére ses méthodes. Il examinait ses ma- 
lades avec un grand soin, mais il faisait 
mine de les écouter A peine et semblait écar- 
ter leurs propos comme on fait d’un voile 
qui géne. Puis, au milieu de leurs discours, 
il leur assénait a l’improviste un long re- 
gard pénétrant, et recueillait ainsi, tout 
d’un coup, le fruit de la demi-confiance ou 
il les avait laissés. 

Il me dit que les troubles qui avaient ac- 


-compagné chez Elise la naissance de son 


, 


enfant s’étaient aggravés. Une opération eit 
été nécessaire pour rendre |’équilibre 4 sa 
santé. Mais ]’état de son cceur ne permettait 
pas, pour le moment, de tenter cette opé- 
ration. 

— Kt ]’état de son ceeur, dit-il, c’est la 
le point noir. Elle l’ignore et doit l’igno- 


7 Paes a Se ee 


= 


i 


. 


. 
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rer, mais son entourage doit y penser sans - 
_cesse. Qu’elle se ménage, qu’on lui épargne 


les fatigues, les peines, '‘]’émotion. 

Je me mis a parler d’un autre climat. Il 
hocha la téte et reprit : 

— C’est le climat moral qui importe le 
plus. Vous devez veiller qu’il soit tempéré, 
qu’en fait d’affection elle n’ait ni trop, ni 
trop peu. C’est une nature extrémement 
sensible, vous le savez comme moi; aussi 
tout en respectant la fragilité de sa chair, il 
ne faut pas lui faire sentir le délaissement. 

I] continua ses explications tout en me 
regardant avec attention. Il semblait me 


_parler comme 4 un enfant que 1’on instruit. 


c 
. 


Je me dis, en sortant de chez lui, que le 
cas d’Elise devait étre plus sérieux encore 


que je ne pensais, pour qu’il efit employé 


ce ton paternel. Cette idée me bouleversa, 
mais, loin de m’abattre, elle communiqua 


A mes sentiments de |’ activité et du courage. 


_ Je pensais 4 ma femme avec une générosité 
toute nouvelle et, reprenant les paroles 
que je venais d’entendre, j’imaginais aussi- 


aS 
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tot; dans notre vie conjugale, les arrange: 
ments les plus favorables a la santé d’Elise. 
J’avais une telle hate de la réetrouver et de 

. Mme mettre a la tache que, durant le trajet, 
je me penchai a la portiére et préssai le 
chauffeur qui me conduisait. Dans mon 
exaltation, je la nomiiai tout haut A plu- 
sieurs reprises. . 

« Tu guériras, Elise, répétais-je. Si cela 
dépend de tranquillité morale, si céla dé- 
pend de sacrifices A accomplir, tu guériras. » 

En un instant, la volonté de donner quel- 
que chose de moi s’était si bien emparée de 

Pes ~~” mon imagination et j’étais si impatient de 
Bay x l’exercer que j’éprouvai uné petite décep- 
tion lorsque, de retour a Sauveterre, je 
trouvai Elise qui jouait avec notre fils. Je 
ne pus m’empécher d’étre jaloux de cet en- 
fant qui, me semblait-il, génait mes belles 
résolutions. Mais je me rappelai avec quelle 
secrete ardeur Elise avait toujours encou- 
ragé mes sentiments paternels. Aussi je me 
pes Taha joignis vite a leurs jeux ; et ensuite je vou-— 
ie es nyt lus assister ave¢ élle au coucher de notre 


w 
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4 . 
“petit. Elise m’étudiait 4 la dérobée, d’abord 
avec un bonheur mal assuré ; puis, en trés 
peu de temps, elle tira avantage des dis« 
"positions nouvelles que je montrais. Je vis 
_reparaitre ces manceuvres et ces petites 

_ ruses par lesquelles elle essayait de m’ame+ / 
“ner 4 une bonne Ser ou a une bonne | 
action, Naguére je n’autais pas tardé A 

% m *impatienter de ce zéle sournois: Mais j’é 

tais comme transformé par l’idée du sacri- 
_ et er me laissais mener avec une espéce 


r ‘méme joie, me délectant de la soumission 
que je m’imposait. Si Pista cise 


peu elas. et de la rassurer ainsi. 
a A ous qu pelle m "instruisit te sa vie 


ae One faisais-tu A Aiguesbelles ? lui de 
maine ans quelle allée du jardin 


rais pas prés de toi ? \ 
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Elle me répondait avec son exactitude or- 
dinaire, notant au passage un détail tou- 
chant, une image souvent jolie mais toujours 
susceptible d’une interprétation morale. Et, 
loin d’étre irrité par ces récits ou d’en sou- 
rire, je me disais, pour la premiére fois, 
que cette vision des choses dénotait un sens 
supérieur de l’harmonie; je découvrais 
dans la nature d’Elise une perfection sem- 
blable 4 celle d’une rosace extraordinaire- 
ment déliée, ot aucun trait ne se perd ni ne 
se brise, ot tout concourt a la composition 
de l’ensemble. ae 

Assis auprés d’elle, je l’écoutais avec une 
admiration croissante. Lorsqu’elie se tut, 
je lui reprochai de m’avoir Jaissé ignorer 
sa maladie. Je lui dis que je serais revenu 
aussitot, et j’ajoutai : Jin 

—- Comment se fait-il que ma mére ne 
me |’ait écrit ? 

— Je n’ai pas voulu. Je lui ai demandé 
de ne pas le faire. i 

— Pourquoi? Est-ce que tu ne me dési- 
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-— Ohl... fit Blise. 
Elle garda le silence un instant et reprit 
a voix basse : 
— ... Mais je voulais que tu reviennes 
de toi-méme. 
Je pris ses deux mains dans les miennes, 


; 
_ et, Vobligeant doucement 4 me regarder, je 
~ lui dis-: 

— Eh! bien, ne suis-je pas revenu de 


J 
: 
~ moi-méme ? 


_ Elle acquiesga d’un signe de téte et nous , 


_ nous mimes a sourire ensemble. 

| Tenant toujours ses mains, je repris avec 

force : 

_ — Ah! si tu savais quelle a été mon 

: impatience, ce matin, lorsque je me suis 
senti prés de te revoir! J’ai grimpé sur le 

; rocher presque en courant, si bien que je 

- me suis écorché les mains. 

C’ était vrai. ae étre descendu au bord 

_ de Ja riviére, j’avais été pris d’une ardeur 

soudaine A la vue de cette hauteur qu’il me 

- fallait gravir pour rejoindre Elise. Je m’é- 

_tais précipité sur les pentes escarpées comme 


. paieion fue je eae oe, fageie ss avec 
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si je devais la reconguérir de foree } dans 


cette espdce de lutte, je m’étais coupé. Et 


je montrai A Elise ces marques sur mes pois 
gnets. 
Elle poussa une exclamation, puis elle 


dit: 


— Mais comment te trouvais-tu en bas 
de la ville? Par ot étais-tu done venti? 

Donner une explication 4 nion acte m’em- 
barrassa. 

+ De la place ot j’étais atrivé, j’avais 
apercu l’eau, la riviére. J’étais descendu... 


Tl Gtait t6t et je craignais de réveiller la 


maison... Et c’est en remontant par des tae 
courcis difficiles.., . . 

Mais ce motnent d’embarras ne dura pas, 
tant je recorinaissais au fond de moi-méme 


la sineérité des sentiments que j’exprimais a 
Elise. Je souhaitais de lui ressembler, de 
_ voir les choses avec les mémes yeux qu’elle. 


Je m’assis A ses pieds, mais sans lacher ses 
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& rouvée en entrant, le matin, dans une 


maison incornue of sa présence était sen: 


sible. | 


‘la faisaient sourire. A plusieurs reprises Kis 
elle me regarda avec une expression grave, 


Mais je ne la laissai pas parler, cat il me 
et que je n’aurais a me de in 


Ua rencotitre. Mais alors c’étaient le désir Rae 
et ses ee renee gah me pous- 


* Phos 


mts. Tous les bruits de la maison avaient 
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4 


cessé. J’avais éteint plusieurs lumiéres, et 


‘seule nous éclairait une petite lampe voilée, 


posée entre nous, faite d’une poterie d’ar- 
gile. Dans cette pénombre, les traits amai- 
gris d’Elise étaient un peu effacés. Il me 
semblait que ce n’était pas 4 sa chair mais 
a son 4me que je m’adressais. Je lui deman- 
dai d’oublier la peine que je lui avais faite, 
car, ajoutai-je, « je sens qu’une vie nou- 
velle va commencer pour nous ». 

— Certaines choses brillent que je ne 
voyais pas brilier, dis-je en la considérant 
pensivement. 

— Alors... Si une vie nouvelle com- 
mence, tu ne me laisseras plus ?... demanda 
Elise avec une voix angoissée... tu ne me 
laisseras jamais... 

— Te laisser!... m’écriai-je en me re- 
dressant. 

Je m’approchai d’elle et lui imposai dou- 
cement més deux mains de chaque cété du 
visage, afin de calmer son agitation. Eile 
obéit 4 mon geste et leva les yeux vers moi. 
Ils étaient marqués d’une expression déses- 
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_Prononga trés bas : 

| —... Méme si je ne puis plus étre ta 
j erie 2. 

Je restai interdit un instant, comme mis 
_en face de sa détresse, puis je dis gravement : 
— Est-ce seulement cet amour qui donne 


% le bonheur, Elise ? 


e 
ay 


Et, me penchant sur elle, je baisai lon- 
- guement ses paupiéres. : 
_ Et ce eri était sincére. Alors que la sen- 


sation de l’amour est toujours quelque chose 
de vague, de torturant, que nous n’arri- 
_yons pas 4 résoudre et qui ne nous donne — 
jamais la plénitude du bonheur, j’éprouvais 
_ en cet instant un sentiment unique, achevé, 
comme si j’avais atteint avec Elise le cercle 
de la félicité absolue. 

Quand je me relevai, ‘je sentis que ses, 


‘ 
\ 
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A partir de ce jour, une vie nauvelle 
commenga, ainsi que je l’avais dit a Elise, 

Tout ce que son état exigeait de moi, 
renoncement, soins vigilants, confiance, je 
le lui donnai aisément, avec une sorte d’al- 
légresse, et comme par des penchants natu: 
rels. 

Je n’étais plus jamais placé vis-a-vis d’elle 
sur une position ennemie d’ou ses beaux 
sentiments apparaissaient décomposés ou di- 

“minués. « Certaines choses brillent qh ie 
ne voyais pas briller, » Cette phrase, j "au: 
rais pu la répéter & tout moment, Je m’a- 
percus combien. j’avais méconnu |’art et 
esprit de sa vie. La ow j’avais vu aupara- 
vant’ les signes d’une intelligence étroite, 
d’une observation insignifiante, je décou- 
vrais aujourd’hui la preuve d’un choix vo- 
lontaire et rare, d’une habileté certaine a 


- ‘surprendre les Serta les plus fins des 


- ames. ‘igh 
Nous primes Vhabitude de faiee, bia e 
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mr 


eaten, je ne manquais pas de les railler 
‘intérieurement. Mais, en accompagnant 
Elise, je reconnus vite quel profit je gagnais 
‘& la suivre et.a la regarder. Sa'maniére de 
. ‘aire parler les paysans, d’étudier les mou- 


tout seul. Assurément, son observation aay 
eee surtout dans le rane de la 


ue pelle des vices. Et, par un exemple tan- 
. pris presque sous mes yeux, elle réus- 


- 
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sissait A me persuader des effets qu’un ar- 
tiste peut tirer des beaux sentiments. 

Quand, vers le soir, nous rentrions de ces 
promenades, le visage raffermi par I’air 
froid, aspirant tous deux l’aréme du bois 
bralé qui s’échappait des fermes, il me sem- 
blait que je parcourais un pays nouveau. 
Les gens que je rencontrais sur les routes 
n’étaient pas de la race a laquelle j’étais 
habitué ; ils ne me paraissaient pas faits 
pour les questions tortueuses que mon re- 
gard aimait a poser. 


Mais bient6ot ces promenades nous furent 
_interdites ; la saison devint rude et Elise ne 
les supporta plus. C’était le vent surtout qui 
la faisait souffrir. S’il soufflait avec un peu 
de force contre sa figure, je la voyais palir, 
sa poitrine haletait et elle cherchait mon 
bras avec un mouvement d’angoisse. 

On lui recommanda de rester allongée a 
l’intérieur de la maison. Elle se tenait au- 
prés d’une grande fenétre, par ou, aprés le 
eoucher du soleil, elle recevait encore ‘un 


j écrivais. Quand je levais les yeux, je la 


ais de profil, étendue sur une chaise 


avais toujours admiré ma femme. Méme 
, pires heures de notre vie conjugale, 
alors que je songeais A fuir notre foyer, je 
ae ope Se sa a beauté idéale. 


t; j’avais besoin de lui témoigner mon 
yur 5 et je courais reprendre ma place 
miere de la petite lene d’argile. 


3 48 


sans mollesse que j’admirais tant. Car 
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consacrais A la santé d’Elise, je mettais tou 
en ceuvre pour elle; mais, pour moi, je ne 
souhaitais rien de plus; l’exaltation ot j 
vivais, les actes de dévouement qui m’é 
taient permis me tenaient lieu de tout. Ce 
désirs de l’imagination qui m’avaient pouss 
vers les secrets sensuels et avaient donn 
tant de force aux sensations passagéres di 
la volupté, ces désirs étaient détourné 
maintenant vers un autre but; et mon ma 
riage, qui avait ressemblé jusqu’alors 4 un 
-pente monotone et de jour en jour plu 
morne, m’inspirait tout d’un. _coup une vo 
cation passionnée. 

Non seulement je n’étais plus tenté pa 
la volupté, mais je n’avais qu’un souveni 
trés affaibli de la vie ou je m’étais comph 
loin d’Elise. Je devais faire un effort pou 
me rappeler une scéne, un visage. S’il m’a 
vait fallu renouer avec ces habitudes, l’ef 
fort aurait été insurmontable. Du moins, i 
le croyais. , 

Vers le début de février, je dus ieee e 
Pau pour m’entendre avec une garde-ma 


_au lendemain, j’allai passer la nuit 4 ’hétel. 
_ Je n’avais pas quitté Sauveterre depuis. 
plusieurs semaines, et je m’étais si bien plié ag 


: heure ou sonnaient les cloches ; je ressor- 
tais, l’aprés-midi, pour me promener parmi i 
es groupes de paysans venus des environs; 
la tombée de la nuit, je m’arrétais autour bi 
pc maisons ou fentendais une musique et — 


" Survenant aprés cette longue période de 
ea me, paniaation d’une ville telle que 
se qui me dépaysa. Mon premier mou- 
ment, quand je me trouvai dans le hall de 
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tt - m’assis 4 I’écart, un journal en main. Mais 
j bientét je ne pus m’empécher de lever la 
téte vers les gens qui allaient et venaient de- 
vant moi; et, par un jeu de l’esprit, je fus 
entrainé 4 imaginer leur vie et leurs sen- 
See sations. Je me _ racontais. l’histoire de 
Vhomme qui était installé au bar, de celui 
qui attendait une femme sur la terrasse, de 
celui qui se dirigeait vers la salle de jeu. 
Toutes ces visions se développaient et 
Ss s’entre-croisaient dans ma téte. Et soudain, 
j eus l’impression qu’elles me débordaient. 

Ces sensations que j’imaginais chez les 

autres, je fus pris d’un désir irrésistible de 
St Jes éprouver moi-méme ; en un instant ce 


désir fit de moi un personnage nouveau, 


prét a courir toutes les aventures. __ aa 
Je me levai, ee d’une voix que je conte: 
- nais mal, je m’enquis, auprés du portier, 
des endroits les plus gais de la ville. Je les 
visitai tous, dans la crainte de manquer 
plaisir le plus rare. J’aurais voulu étre par- 


te tout et pute de tout bdans le méme ey 


quant des sommes slevese sans autre re- 
rche que ces secousses bréves et violentes ie 
e donnent les cartes. Plus tard, dans la ipa 
it, je fis la connaissance d’une femme ac 8 
e qui j’allai souper et que j’emmenai see 
ensuite a mon hétel. 7 Nea 
Le lendemain matin, aprés avoir arrété | 
_garde-malade, je retournai en hate au ~ neg 
ay Elise. — - Bt 
_ Ce voyage 4 Pau ne changea rien Ama 
duite envers Elise, mais ce fut comme * ; i 


;ma vie. Durant des jours et des nuits, 
apercevais point d’autre but que tout 
qui concernait la personne de ma 
ame ; je n’éprouvais aucun désir assez 
t pour m’écarter un seul instant des ten- 
prévenances que je lui témoignais. Et 
un certain jour, au milieu de cette 


*" 


m idéale, je me pone z ins eee 


: 
a 
4 
y 
5 
{ 


de me se thiegs dans tous les chemins ; les poe 4 


cod 
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me trouvait sans résistance. La vision ima- 
ginée renversait l’ordre établi, me faisait 
tout oublier ; la dépendance ou j’étais tenu 
m’apparaissait comme une contrainte im- 
possible ; il me fallait partir sur-le-champ 3; 
je racontais a Elise la nécessité d’une ren- 
contre, une recherche urgente de livres ; je 
courais appréter l’automobile. Et si, a de- 
tels moments, ma femme avait essayé de 
me garder, elle aurait eu devant elle un étre” 
transformé, prét a lui jeter au visage, pour 
se sauver, des arguments impitoyables. 
C’est ainsi que je pris |’habitude de lais- 


‘ser parfois Elise sous la surveillance de la 


garde et de disparaitre pendant un jour. Le 
moment de l’évasion me procurait une sen- 
sation délicieuse. Lorsque m’étant retourné— 


au volant de la voiture, je n’apercevais plus. 


le toit de notre maison ni la pente Ia plus” 


avancée du rocher, j’étais pris d’une sorte 
de vertige. J’accélérais la vitesse; par un 
besoin irréfléchi d’aventure, j ’avais envie 


Mos y 3 ? Bie. 
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semblaient des énigmes meer ileuven: 
Quand j’ j arrivais A Pau ou 4 Biarritz, j’étais 
tout a la fois grisé et affamé. Je me ruais 

vers le plaisir, cherchant moins la sensation 
j eee Vexcés. 

Ce qui continuait 4 m/’attirer dans la 
Flaps ce’était la croyance que j atteignais 
par elle 4 la connaissance supréme et irré- 
futable des ames ; et j’avais toujours, & ces 
“moments, la vision de l’éclair qui fend la 

nue. Mais la briéveté de cette connaissance 
ne me suffisait plus, et j’exigeais mainte- 
“nant que cette femme dont je tenais le corps 
‘me racontat son histoire. Je la faisais par- 
ler avec l’avidité d’un enfant qui réclame 
“quand la voix languit. « Et alors?... et 
alors ?... » Je voulais avoir la sensation 
@ étre déporté entiérement dans sa vie et 
Sans sa chair. Si je sentais son récit sin- 
cere, peu m’importait qu’il fat naif ou gros: 
sier, je lVécoutais sans juger, buvant a 
randes gorgées, comme boit un homme 
que mort de soif. 

était seulement aprés ces transports de 
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imagination que je me trouvais apaisé, 

Alors, 4 la satiété de la chair venait s’ajou- 

ter la rancune de |’esprit, longuement humi- 

‘lié par le romanesque de ces confidences 

et tous les détails ridicules ou bas qui les 

avaient accompagnées. Cette femme que 

j avais suppliée de se révéler 4 moi, je ne 

voyais plus que son indigence intellectuelle 

. ou morale; elle m’avait placé dans un air 
er irrespirable ; j’avais hate qu’elle dispardat ; 
quelquefois je la chassais, quelquefois je 

Pee me retirais presque sans desserrer les dents. 
Et, aussit6t sorti de ces scénes, je me re- 
jetais avec exaltation vers des images con- 
a traires. Je ne révais que de sentiments purs, 
jeter) confiants,.généreux, pareils 4 ceux qu’Elise 
me Sage A la pensée que, depuis tout 
un jour, j’en étais privé, je ressentais un 
vide affreux. La ville ot je venais de sé- 
journer m’inspirait un tel dégoat que 
j avangais dans les rues, téte baissée. Je 
pressais mon retour, et le gain d’une heure 
_ m/’apparaissait comme le gain de ma vie en- 
_ tiére. Qu’elle me semblait belle, alors, 1a 
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‘compléte que lorsque je retrouvais Elise et 
que je tenais enfin entre mes mains la main 


A at 
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Je ne sais si Elise soupconna tout de suite 


epee: mes infidélités ; en tout cas elle ne le mon- 
ies tra pas et ne me les reprocha jamais. Cepen- 
Fe : = dant, j’eus plus tard la preuve qu’elle avait 
ie _entrevu les choses. Lorsque je me retrou- 

ss -vais prés d’elle, 1’élan qui m’avait ramené 


me donnait souvent une expansion inaccou- 
cat gee tumée : j’avais besoin de lui ouvrir mes 
| 4 pensées, de lui offrir ce que mon esprit 

concevait de plus rare. Et Elise, tout en 
kt, étant un peu surprise par cette éloquence, 
. m’écoutait dans un ravissement qui la trans- 

figurait. 


igs Or, je découvris, un jour, dans un livre 
- — qu’elle avait lu 4 Sauveterre, une note écrite 
é de sa main. Le livre était le Journal d’un 
poéte, d’Alfred de Vigny, et la page mar- 
quée, celle oi on lit cette pensée : «L’ amour 
physique et seulement physique pardonne 
‘toute infidélité, L’ amant sait ou croit qu’ "il 
ne retrouvera nulle volupté pareille ailleurs, 
et, tout en gémissant, s’en repait. 3 oe: 

« Mais toi, amour de l’éme, amour | 


arfois, sous une parole ou au fond d’un 
regard, une goutte enivrante, distillée pour 
elle seule, et dont la possession lui fait par- 
lonner tout. » | 


de s’éloigner. Tantot c’était une douleur 
i la frappait subitement 4 la jambe et 


graine qui projetait devant ses yeux des 
miéres éblouissantes et la laissait comme 
sugle pendant quelques heures. 

‘ee Plusieurs médecins étaient venus 4 Sauve- 


-amours de l’4me, une femme recueille — 


tert ey. et tous étaient repartis aprés m’avoir 
ait des discours vagues qui avouaient leur 
puissance. L’un d’eux, un spécialiste de | 

aris , appelé par moi, avait, aprés examen, 
Vopinion d’une lésion au coeur; il — 


7; 
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~. comment le mot résonnait & mes oreilles, 
mais j’avais vu clair sur sa figure. Et les 
prescriptions laissées par lui et par les 
autres ne variaient guére des recommanda- 
---—s tions que j’avais entendues la premiére 
noes fois : « Pas d’émotions, jamais de chocs. 
Une chose inattendue risque d’avoir l’ef- 
fet d’un coup de couteau. » et 
fea Mais comment ce choc aurait-il pu se pro- 
4 duire ? Je suivais ma femme pas 4 pas dans 
ces beaux chemins ou elle avait toujours 
- révé de me conduire. Je la protégeais, elle 
et son idéal, des inévitables redressements 
de la vie. Méme cette petite tyrannie active, 
qui apparait chez tous les étres dont les 
forces déclinent, et qui se manifestait, chez 
; _ Elise, par le besoin de donner des ordres 
méticuleux et de ressasser A chacun son : de- 
- voir, je l’acceptais docilement et veillais. que 
toute notre maison la supportat. 


sabes 
Au milieu de 1’été, elle ne se leva pl 


Nous la portions, le matin, sur une cha 
poste ou elle HEELS da sch tise 2 : 


ns une piece exposée au nord. La garde 
couchait dans un cabinet voisin. 

Elise montrait une grande vaillance ; elle 
se plaignait méme pas de la souffrance. 
Cette fermeté me donnait de l’espoir ; par- 
jis, méme, je me refusais a la croire en 
nger ; je me disais que la mort doit se 
aire pressentir dans l’4me d’un étre jeune 
ar des transes invincibles, et que des 
estes calmes, des sourires, démentent son 
proche. Mais, bientét, je remarquai un 
changement qui m’avertit. 

Comme si elle efit. senti la vie se dévider 
, elle, et qu’elle efit voulu ressaisir les 
hoses qu’elle avait a peine touchées, Elise 
’attachait avec passion aux souvenirs sen- 
8 de notre union. Elle revenait sans 


alie, au début de notre mariage, et elle 
ait hardiment entre nous, avec une fierté 


2 réyélations de la polupte 


€ au voyage que nous avions fait en — 


. impudique, des images liées pour — AP 


hes 


SA 


ad 
ty 
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ri baie d’Amalfi ? me demandait-elle. Te rap- 
a: pelles-tu la terrasse de notre chambre 4 
ee Naples ? 


Tout en ayant de la peine a cacher. mon 
émotion, je refaisais ce chemin avec elle, 
brodant quelquefois sur les paysages, et lui 
3 . donnais ainsi ces douceurs trompeuses 
fea qu'elle réclamait. J’allais chercher les pho- 
ain 8 tographies que nous avions rapportées de 
a ce voyage et nous les regardions ensemble. 
rd Par moments, elle tournait le visage vers 
ve moi; alors je baisais Jonguement ses le- 
on eh _-vres; et, tant que notre baiser durait, je 
sentais que ses yeux restaient grands ou- 


verts. | . ata 
Au mois d’aoat, la chaleur devint bra- 
ya? _lante ; on essayait de la combattre en fer- 
ant les fenétres et les persiennes, mais 
Elise voulait que tout restat ouvert dans 8a 
chambre. Be! 


— Es l’air.;. de Vai de la ae 
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remédes qui V’eussent. calmée. Elle semblait Saya? 
avoir une peur égale de l’obscurité et du - 
‘sommeil ; et la nuit, elle lisait pendant plu- 

sieurs heures, jusqu’ au moment ol ses _ 
yeux, blessés par la es qu’elle refu- OG 
‘ait d’éteindre, finissaient par se fermer. ins 


E Cette fatigue eut une répercussion sur a: a 
ses nerfs ; elle se montrait plus souvent agi- is z 
tée; elle se laissait aller & des caprices. as 
Alors j’essayais de l’apaiser en la bergant Oy ese 


par le souvenir des scénes qu’elle aimait a 
revivre. Une fois, aprés une journée qui 
pavait ste mauvaise, je ut 9 9 oe we la 


Puis elle RiGee vivement : 


a ym 


étiquetés par Filice. Ils étaient rangés foe 
une armoire, 4 cété d’une Bible qui lui 
avait été donnée par Mlle Marchal. a: 


: 


Je rapportai l’album et nous commen-— 
games a le feuilleter ensemble. 2 ‘ 
— Voila Vhétel... voila la prairie, dit 
Elise. Te rappelles-tu cette prairie avec deux 
bosses jumelles ? as 
Fille examina un groupe, et se mit a sous 
rire des visages et des toilettes. Sonda elle 
_ redevint grave. xt 
— Oh! ce bois... dit-elle. Le reconna 

? Il y avait une source... la Fonta 

des Amours... C’est 4 la fin d’une prome- 
nade 4 travers ce bois que nous nous meee 


donné... 
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doigts, vint se pelotonner sous la mienne; 

et elle me demanda : 

_— Je voudrais savoir quelque chose... 

A quel moment m’as-tu le plus aimée ?.... 

Est-ce ce jour-la4, 4 Muveran ?... Est-ce en 

italie ?... Est-ce’ aprés la naissance de Da- 

niel ?... Dis... 

_ Je fus un peu pris au dépourvu, mais je 

es vite, pressant sa main : 

-— A quel moment ?.., Mais maintenant, 
est maintenant. 

Il lui parut que je ne l’avais pas com- 

rise, et elle insista, d’une voix légérement 

térée. 

— Non... de l’amour, de l’amour... 

_— Mais e’est maintenant, Elise, répé- 

ai-je. Je te jure que je ne t’ai jamais aimée 

omme je t’aime A présent. Rien dans ces 

uvenirs ne peut se comparer A cela. 

Et je frappai des doigts les pages de 1al- 


Méme si c’eiit été un mensonge, j’aurais 
abscire iy ces THO}S; pan la Benet ace 
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de les entendre. Mais c’était vrai. A pré- 
sent que la chair ne nous imposait plus ni 
ses ardeurs barbares, ni ses sombres retours, 
Elise m’inspirait un sentiment qui surpas- 
sait tout ce que j’avais €prouvé autrefois 
pour elle. Depuis ma venue a Sauveterre, 
mon amour avait acquis une force éclatante, 
inattaquable ; il était comme débarrassé de 
sa gangue. hes 

Je réfléchis un instant a ces choses, et je 
dis de nouveau, avec un geste droit, des- 
tiné a attester ma sincérité : 

— C’est maintenant, je te le jure. 

A ces mots, je sentis la main d’Elise glis- 
ser hors de la mienne. Je levai les yeux vers 
elle, et j apercus une sorte de rictus sur 
tout son visage. Alors j’entrevis brusque- 
ment ce que mes paroles avaient de mala- 
droit. Je voulus les réparer, je meé unis 
debout et me penchai sur ses lévres, mais 
elle m’écarta doucement du revers de la 

nd 
main, regardant. fixement devant elle. Bx. 

Et soudain elle se mit a rire. C’ était 1 
rire si étrange, si nouveau 4 mes oreille 
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que je le pris tout d’abord pour un spasme 
‘qui annonce des sanglots. Mais non, c’était 
bien un ricanement. Il se répétait sur deux 
notes gréles et félées, communiquant & 
tout son corps une sorte de trémoussement 
qu’elle paraissait ne pouvoir contenir. L’al- 
bum posé sur ses jambes tomba 4 terre. 
Alors elle s’arréta enfin, et, toujours sans 
me regarder, elle dit : 

— Appelle la garde... ou la femme... ce 
‘n’est rien... Cette chaleur... 

Et, avec un mouvement épuisé, elle dési- 
gna dehors le ciel blane et les platanes 
grillés. 

Je lui obéis. Je me tins un moment sur 
le senil de sa chambre. Bien qu’elle ne pit 
m/’apercevoir, elle me dit de loin : : 
RS Ce n’est rien. Je te ferai appeler plus. 
Ce fut le soir, peu avant le diner, qu’Elise 
m ’envoya chercher. J’étais dans une inquié- 
; tude mortelle. Je me reprochais vivement 
zee Bincérité ; ; mais j ’aurais voulu paenee 


rs 


blait.que nous n’étions plus désormais a la 


- 
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ni un blasphéme ni une offense. J’aurais 
voulu lui dire que, pour certains étres qui 
aiment, l’union des sens et du cceur est 
impossible, tant ils mettent haut leurs rai- 
sons d’aimer. Ils ne tolérent pas de voir 
Vobjet de leur amour défiguré par les con-_ 
vulsions de la chair. Chez moi, l’intolé- 
rance était telle que, les premiers temps, 
au moment ou la sensation du plaisir s’em- 


-parait du corps d’Elise, je pressais avec 


violence ses lévres sous les miennes et em- 
prisonnais ses doigts, afin de contenir une 
panique indigne d’elle. La vie conjugale, 
en m’imposant cette discordance, avait peu 
a peu fait de moi ]’ennemi de ma femme ; 
j’en étais arrivé a mésestimer sa noblesse 
morale, et méme a m’en moquer secréte- 
ment. C’était ici seulement, et depuis ce 


‘soir que je nommais le soir de nos noces” 


spirituelles, que la figure d’Elise avait été 


-replacée dans sa vraie lumiére. Il me sem- 


merci de certaines forces destructives, q 
notre couple s’était mis hors d’atteinte ; et 


~ 


fv 
Ae 


Si 
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la grandeur et la beauté d’étre un couple 
_m’étaient enfin apparues. 

Quand je revins vers Elise, j’avais ces 
_explications aux lévres. Peut-étre aurais-je 
—osé les lui donner, si elle ne m’avait mon- 


tré cette sérénité orgueilleuse qui m’ayait 


tant de fois trompé. Par quelques mots 
_adroits, elle ne me permit pas de revenir 
4 notre conversation. Elle me dit que son 
malaise n’avait pas duré et qu’elle se sen- 
4 tait reposée. Pourtant la femme restée au- 
_prés d’elle m’avait rapporté qu’Elise n’avait 
ni bougé ni parlé pendant une demi-heure 
et quelle lui avait fait remarquer ensuite 
_ que trois doigts de sa main étaient froids, 
_livides, comme morts. 
~ Je dinai avec elle, au pied de son lit, car 
elle s’était recouchée. Elle me parlait sans 
affectation apparente, mais de sujets qui 
n étaient pas ceux de nos entretiens ordi- 
naires et semblaient sans force contre les 
antomes qui repassaient entre nous. 
eg — me demanda de la laisser de bonne 
. C’était un jour: ou la Bande, ayant 
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congé, s’était fait remplacer par une pay- 
sanne du village, femme déyouée, mais 
moins habituée aux veilles. Ce changement 
me contraria et je me promis de venir voir 
plus tard si Elise ne manquait de rien, 

J e m’éveillai au milieu de la nuit, et j’eus 
aussitét le sentiment d’avoir pergu du bruit 
pendant mon sommeil. J’allai doucement 
vers la chambre d’Elise. Je traversai le ca- 
binet ot la paysanne, assise dans un fau- 
teuil, dormait d’un lourd sommeil, les sour- 
cils froncés, en proie, efit-on dit, aux 
images tourmentées d’un réye. Je pénétrai 
Re 5 dans la chambre de ma femme. Elle était 
i étendue a terre, lein de son lit, le bras 
allongé et la main crispée, comme si elle 
avait essayé d’atteindre la poignée de la fe- 

nétre, ; 


ied. «7 EPILOGUE 


ys Umar, 


Lorsque j’entrai dans la chambre de ma 
mire, elle était assise devant sa table a écrire 
et couvrait de son écriture régulitre une 
grande fenille de papier qui semblait déta- SY ge 
chée d’un registre commercial. Je ne pus i 
m pepeceher de sourire, eal me rappelant \ 
que c’était dimanche, j’avais compris = 
he ’elle écrivait 4 mon fils et lui envoyait, Ra 
‘selon son habitude, un rapport concernant 
Aiguesbelles. WAGs . 

3 _ Bien que mon fils n’efit pas encore quinze 
ans, ma mere agissait ainsi chaque semaine. 


e ayait inyenté un personnage, un régis- 
ry qui était censé tenir la plume et qui ee 
eet 4 lui comme au mattze du Re 


~ des: voyages. ais 


__-— Mais alors, me dit-elle sur G ton @ 


% ah ia eo | 
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leries destinées & amuser enfant, elle le 
tenait au courant de |’état du vignoble et 
des recettes de Ja ferme; elle ajoutait des 
informations sur les serviteurs, racontait 
parfois une histoire de bétes ; bref, toute la 
vie du mas était passée en revue dans ce 
petit roman. ) : 

Ma mére, lorsqu’elle avait eu l’idée de 
cette correspondance, m’avait dit : 

— Ainsi, tu comprends, je lui écris des 
lettres qui servent 4 quelque chose et ne 
sont pas des radotages de grand’mére. 

Et elle avait ajouté avec un soupir : 

— Je voudrais tant lui donner le gout 
de cette terre. “ 

Je crois qu’elle avait beaucoup souffert 
de voir, aprés mon mariage et plus encore 
aprés la mort de ma femme, que je délais- 
sais Aiguesbelles et me plaisais surtout & 


& 


Je vins prés d’elle et lui annongai mon 


départ pour la semaine suivante. 
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_ — Je le verrai au moins pendant trois 

jours, puisque je vais le chercher chez son 

grand-pére, en Sologne, et le raménerai ici. 

in tout cas il restera prés de toi jusqu’au 

dernier jour de ses vacances. 

a A ces mots, elle tut aussit6t ses reproches — 
et sa curiosité ; et je la vis baisser la téte 

‘avec la mine gourmande et circonspecte 

‘d’une enfant qui craint de tout perdre si 

elle montre trop son plaisir. 3 

_ Aprés la mort d’Elise, son amour pour 

; son petit-fils, soutenu par l’idée d’un de- 

voir, n’avait fait que grandir. Elle s’était 


vue, en effet, la seule femme auprés de lui. 
Ma belle- -mére, atteinte de troubles ner- 
x, vivait en Suisse et n’avait presque 


rs 


las a de liens avec le monde. Aussi, ma 
bd 


mére, 4 chacun de mes voyages, était venue 
faire ba longs séjours a Paris, ou bien elle 
it supplié que Daniel fat envoyé a 
mesbelles.. ‘Son ceur, toujours prét a se 
donner et 4 entreprendre, était asservi a 
Vavenir de cet enfant. Elle ne pensait plus 
ce vaste espace ouvert devant. Jui ; et, | 
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parfois quand elle Je suivait des yeux, on 
yoyait, A son regard fiévreux et dispersé, 
que son imagination galopait en tous sens 
sur ce terrain et, déja, livrait bataille. 
Lorsque, six mois plus tot, j’avais envoyé 
Daniel, comme interne, dans une école en 
Normandie, j’avais eu grand’peine a faire 
accepter cette décision par ma mére. Ni la 
réputation de l’école, ni la bonne volonté 
de l’enfant ne |’avaient convaincue ; dans 
des letires trés dures, elle m’avait rappelé 


ma propre enfance. J’avais da lui faire 
_€crire par le médecin quel profit la santé 


de son petit-fils retirerait d’une éducation 
4 la campagne. Alors elle avait consenti. 
Mais, par jalousie, elle.s’était mise 4 déni- 
grer cette campagne « avec ses grandes fo- 
réts humides », Et, la premiére fois que 
son petit-fils était revenu a Aiguesbelles, 
elle l’avait emmené sur un tertre qui domi- 
-nait le mas et d’ou l’on apercevait trés loin 
les champs de vignes et d’oliviers ; la, elle 
avait arraché a la terre séche une toute 
de Bray et, aprés l’avoir fait FeaD ieee : 


AMOUR NUPTIAL y+ =< gag 


Us elle lui avait dit avec violence : 
_ — N’est-ce pas que c’est plus beau jci que 
; champignonniére ot l’on te fait vivre ? 


; Ce n’était pas sans avoir fait d’autres 
expériences que j’avais mis mon fils au col- 


Heer Tout d’abord, j’avais eu l’intention 


de V’éleyer moi-méme ou, du moins, de 
ae une grande part a son éducation ; 

a partir de sa troisiéme année, je m’é- 
ais appliqué a étudier sa nature. Je Jui 
onsacrais chaque jour deux heures, obser- 
i ses gestes, €coutant ses paroles, notant 
ses penchants et ses aversions ; aprés quoi, 
je consignais sur un cahier ce que j’avais 
compris ou cru comprendre. « Non seule- 


je dit, mais cela m’instruit dans la connais- 


cance de |’étre humain ». Et je m’étais mis — 


ow 


a le considérer un peu comme un sujet. 
. Au début, i ’avais été passionné par ce 


enant rien qui ne fit vrai, m’était ap- 


ment ce sera utile A son éducation, m’étais-— 


ravail, mais j’y apportais un nuisible excés 
analyse, et bientét le cahier, tout en ne 


sr 
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paru comme une sorte de monstre plein de 
contradictions et d’absurdités, si bien que 
je V’avais abandonné. Toutefois je n’avais 
pas renoncé a former le cerveau de mon fils. 
A mesure qu’il grandissait, je m’efforgais 
de le diriger selon certains préceptes. Vers 
quoi ? Quels préceptes ? Je ne le savais pas 
trés bien ; j’avais rejeté tout systéme et sui- 
vais simplement1’idéal que je portais en moi. 
Mais je m’apercus, un jour, qu’en agissant 
ainsi, je m’efforcais de le rendre tel que 
j aurais voulu étre. Alors cette entreprise 
me parut une action d’une abominable 
hypocrisie. Ce fut en méme temps, pour 
moi-méme, une occasion de scrupules et 
d’interrogations sans fin. Je me demandais 
a tout moment pourquoi, par quelle défail- 
lance, je n’avais pas réussi 4 ressembler au 
modéle que je lui proposais. Et si, au mi- 
lieu de ces réflexions, je voyais le visage de 
mon fils levé vers le mien, il me semblait 
que ses grands yeux innocents avaient le 
_ pouvoir d’éclaircir cette défaillance. __ 
Lorsqu’il fut en age d’apprendre, je 


ts . . ; 
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= = ee ° ? . . , > la 
veillai l’enseignement qui lui était donné, 


je regardai les programmes et les méthodes 
employées. J’y voyais bien souvent des 
choses en contradiction avec mes idées. J’en 
étais irrité ; mais j’étais surtout irrité de la 
docilité avec laquelle mon fils les acceptait. 
La ow j’aurais souhaité un petit mouvement 
de révolte, je le trouvais scumis, parfois 
méme captivé. 

_ Je n’attachais pas trop d’importance aux 
préférences d’un enfant si jeune, mais ces 
germes d’ opposition firent que je suivis avec 
moins d’intérét le progrés de son esprit. Ce 
fut a cette époque que j’entrepris de voya- 
ger, poussé par une passion oiseuse qui ne 
trouvait nulle part son assouvissement. 
Lorsque je rentrais 4 Paris, aprés avoir en 
vain quété le repos de ville en ville et de 
paysage en paysage, je retrouvais mon fils 
qui avangait avec patience et application 
sur la voie qu’on lui tragait. 

Si, tout en les mettant a la mesure de son 
cerveau, je lui décrivais mes voyages, il s’y 
intéressait, mais pour des raisons différentes 
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de celles que j’espérais. Enclin au sérieux, 
il me posait des questions auxquelles je ne 
savais répondre. Je reconnaissais bien, dans 
son esprit, l’imagination et la curiosité que 
j avais eues 4 son age, mais tournées vers 
de tout autres objets. Et lorsque j’essayais 
de placer devant ses yeux les fantaisies que 
_ j’avais aimées dans mon enfance, il semblait 
les considérer comme je considérais ces 
exercices amusants que mon pére m’avait 
imposés et qui avaient laissé en moi des sou- 
venirs de torture. Parfois aussi, 4 cés mo- 
ments, je me butais contre un front lisse, 
mais fermé, qui me rappelait le front de 
sa mere. 
Cependant, tous ceux qui avaient mission 
ss de 1’élever et de l’instruire me parlaient de 
ses qualités. Je ressentais méme un peu de 
_ jalousie 4 entendre louer une nature que je 


cae voyais chaque jour s’écarter davantage de 
Reon ‘la mienne. Je ne crois pas que ce fut ce 
ss sentiment qui me décida a délaisser tout a 


~ fait l’éducation de mon fils. Je me fis plutét 
sctupule d’intervenir pour le moment dans 


Ba. 


ee 
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la croissance de cé cerveau qui m/était 
étranger. « Peut-étre que plus tard »... me 
dis-je. Et lorsque je l’eus aa he au collége, 
je mis au feu le cahier ou j’avais essayé de 
débrouiller sa nature, comme un ouvrage 
manqué dont le sujet avait dépassé mes 
forces. 

_ Mais cet espoir dans l’avenir avait été 
décu, et chaque fois que je me retrouvais 
seul avec mon fils aprés une séparation, je 
le voyais marqué un peu plus profondément, 
par sa destinée. 

Au cours du voyage qui nous ramenait de 
Sologne 4 Aiguesbelles, il donna une atten- 
tion bien moins sincére aux routes et aux, 
paysages qu’a la marche de la voiture qui 
était nouvelle. Je compris méme qu’il me 
considérait avec un peu de mépris parce que 
je n’avais pas encore eu la curiosité de con- 
duire, cette voiture. I] me parla aussi, et 
‘avec de nombreux détails, d’un petit han- 
r qu’il s’était amusé a construire tout 
eul chez son grand-pére; mais, quand | 
Pinterrogeai sur ses lectures, il rougit 
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et je me hatai de changer de conversation. 

Il avait beaucoup grandi en un mois, et, 
pour la premiére fois, je surpris chez lui 
des gestes et des expressions d’homme. | 
Cette assurance lui donnait comme un habit 
nouveau sous lequel je ne le reconnaissais 
pas. Et j’étais presque géné par moments_ 


* 


de lui imposer ma compagnie. 

Nous arrivames A Aiguesbelles au crépus- 
cule, 4 l’heure ou les paons vont se percher — 
sans bruit sur le grand cédre qui est a l’en- 
trée du mas. Depuis un instant, Daniel 
s était mis au volant et conduisait figrement 
l’automobile, avertissant sa grand’mére par 
de grands appels de trompe. Mais Ja petite | 
silhouette noire que nous attendions ne pa- 
rut pas dans la cour, et nous vimes que, 
seul, le haut de la maison était éclairé. Puis 


des figures graves vinrent 4 notre rencontre 


avec un empressement compassé. Ma mére 
avait été frappée d’une attaque la nuit pr 


cédente. 


/ 


Ma mére ne pouvait remuer ni parler, 


, 
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ses yeux grands ouverts semblérent ne pas 
nous reconnaitre ; cependant on voyait, a 
Vintensité de son regard, que la pensée 


naissait encore dans sa téte, faisait son che- \ 


‘min et révait de volonté. 

Je la veillai toute la nuit, attaché a ce 
muet courant de vie qui, par une suite 
d’images resserrées et affreuses, m’entrai- 
nait aux confins d’une 4me humaine. Bien 
que depuis de longues années j’eusse vécu 
loin de ma mére et que plus d’un dissenti- 
ment se fat élevé entre nous, l’idée de sa 
mort me jetait dans un bouleversement tel 
que je n’en avais jamais éprouvé dans ma 


vie. Il me semblait qu’elle tenait entre ses 


vieilles mains une lampe qui éclairait une 
part de moi-méme et que, ces mains retom- 
bant, je resterais diminué, plongé 4 moitié 
dans la nuit. 

“Mais ce n’était pas seulement cette dou- 
dea égoiste qui me faisait frissonner, c’ était 
le sentiment étouné d’avoir pu, au cours de 
bid vie, ne pas “contenter pleinement un 


y 
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~ 2 
j’étais si étroitement joint. Car je savais 
qu’aucune des satisfactions que j’avais pro- 
curées 4 ma mére n’était de celles qu’elles 
‘désirait le plus; je me disais, tout en me 
penchant sur son front, ce front dont les 
lignes droites et immobiles semblaient mou- 
ler la sévére obstination, que ma mére, si 
elle me jugeait en ces derniers instants, me 
condamnait. 
Cette idée me rendait presque fou de ‘donee 
leur, et, mettant mon visage en lumiére, 
j ’ essayais, par des mines vertueuses et sou- q 
mises, de lui montrer enfin, a travers mes. 
Jarmes, |’image des perfections qu’elle avait 
souhaité voir chez moi. “ 


Mais elle ne me fit aucun signe. 

Pourtant, au matin, mon fils entra dane 
la chambre, approcha du lit, et, bien qu’ il 
ne l’eit pas touchée, nous vimes les traits 
de la mourante se détendre et se soulever r 
l’espace d’une seconde, comme si un ray 
de lumiére avait traversé la vitre. Je compri 
- qu’elle avait réservé pour son petit-fils 
parniere parcelle de ses forces. 1 “a cette e pe 
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‘sée, j’eus le sentiment de |’irréparable, des 
sanglots m’échappérent et je sortis dé la 


pice. 

_ J’allai sur la terrase, auprés du figuier 
qui vivait toujours, et je regardai vers la 
campagne. Mon esprit était si étrangement 
remué que cette campagne se présentait a 
moi avec un relief et une profondeur extra- 
ordinaires, comme elle est en hiver quand 
la terre nue avgelé. 

_ Une vieille parente, appelée dés la pre- 
miére heure au chevet de ma mére, sortit 
de la chambre avec mon fils et vint me re- 
joindre. 

Wins Comme il te ressemble ! me dit-elle au 
bout d’un instant, en désignant Daniel qui 
disparaissait. C’est la méme maniére de re- 
garder, de juger, d’établir secrétement sa 
pies’ . 

Je Vécoutai avec “sates les fils me 


-poussé hors de 9 terrasse. 
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totalement étranger 4 moi... J’eus brusque- 
ment envie de le voir et l’appelai. 

Il accourut. Je le serrai dans mes bras, 
et, tenant sa téte a la renverse,-je le regar- 
dai longuement. Et a ce moment, de méme. 
que la nuit précédente lorsque j’étais pen- - 
ché sur le visage de ma mére, je reconnus — 
au fond de ses yeux une conscience insépa- 
rable de la mienne. 

Il se glissa hors de mon étreinte, comme 
il faisait toujours, mais ce fut pour s’ap- — 
puyer commodément contre mon épaule. Et 
je me mis A caresser avec un sentiment nou- | 
veau cette téte rocheuse qui, d’année en 4 
année, 4 mesure qu’elle devenait plus 
haute, tendait a s’écarter de moi. _ i 

Nous nous assimes sur la terrasse, et bien- 


tot, pour tromper mutuellement notre dou- — 


leur, nous fimes de petites remarques ‘sur 
les choses qui nous environnaient. pony 

— Il faudrait abattre le figuier, me dit - 
Daniel en montrant le vieil arbre qui av 
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: 
criai-je... qui est a cette place depuis des 
années... Comment! Tu ne Il’aimes pas? 

Et il me ressemble ! dis-je intérieurement 

avec une ironie amére, voyant reparaitre en 
un instant toutes nos contradictions. 

_ — Si, je l’aime, reprit Daniel, mais il 

est A moitié mort, et un beau jour il fera 
écrouler la terrasse. Regarde... 

Il frappa du pied les racines et souleva 

les dalles rompues. 

_ — ... Ou bien des infiltrations se produi- 

ront, et il faudra refaire complétement la 
maconnerie. ° 

Je retrouvai 1a son esprit positif, dirigé 

vers l’invention utile, sans souci du beau, 

bref tout ce qui m’avait empéché de m’in- 

téresser 4 lui. Mais, en méme temps, j’étais, 
amusé par sa maniére hardie de défendre — ig 
ses idées. Je me revoyais autrefois, au méme ah 
age, expliquant 4 ma mére mes préférences — yy 
littéraires et lui tenant téte. « Oui, pen- ie 
sai-je, il me ressemble, mais il ne veut pas — Nig 
me suivre, et c’est ce qui fera sa force. Les eT 
qualités que nous léguons a nos enfants ne ree 
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valent rien s’ils essayent de les monnayer 
comme nous-mémes l’avons fait. Il faut 
qu’ils reforment un lingot et fassent une 
nouvelle frappe. 

— Ecoute, lui dis-je, tu dois avoir rai- 
son. Il faudra enlever le fignier. Je te charge 
de t’en occuper... Et aussi de consolider la 
terrasse... 

— Oh! pour cela, je peux le faire moi- 
méme, dit-il en m’interrompant. Il suffira 
de vérifier la maconnerie. Peut-étre, aux 
mauvais endroits, sera-t-il nécessaire de 
couler du ciment dans lequel on noiera des 
barres de fer... 

Ses yeux brillaient; ses mains d’enfant 
vigoureux et habile élevaient dans l’air des 
lignes droites. 

Je le regardai avec douceur batir sa mai- 
son sur la mienne. 


FIN 


; 
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